Вытрите ноги

Вы будете смеяться, но Маяковского играет не Сергей Безруков. Самое удивительное, однако, другое. Сериал «Маяковский. Два дня» идет по каналу «Культура». То есть без рекламы. То есть даже можно смотреть. То есть если фильм не окончательно позорный, есть шанс, что вы не заплюете экран, не шарахнете по телевизору томиком Шопенгауэра, не выйдете в город нападать на казачьи разъезды. Ну что, судя по первым сериям (сериал в самом разгаре), разъезды могут не волноваться. Сериал хороший. Он просто отражает сегодняшнее время, сегодняшнее состояние кино. Да, такое впечатление, что большую часть актеров уже видели в других телесериалах. Ну, хоть не Безруков. А вот Дмитрий Нагиев в роли экстравагантного Давида Бурлюка просто-таки очень хорош. И даже не похож на себя. Где этот накачанный женский любимчик? Нету. Перед нами склонный к полноте человек-пингвин.

Маяковский, конечно, герой-любовник. Все девушки в него влюбляются. А он, да, тоже любит – но это все не по-настоящему. Настоящая любовь одна. И говорит телевизионный Маяковский практически одними стихами. Чьими? Вы будете смеяться, но Маяковского. Или цитатами из них. Словно авторы сценария играют со зрителем – угадай, из какого стихотворения строчка. И это очень точно характеризует нынешнюю культуру: что ни есть гипертрофированное выражение любовной страсти, то – игра-угадайка. Да-да, постмодернизм, не к ночи будет сказано. По сути, перед нами типичный средний детектив. Где каждая деталь служит для того, чтобы направить зрителя к разгадке. Но ведь биография – это не типичный средний детектив. Приятно, конечно, видеть и слышать, как персонаж грустит: мол, Мария должна была прийти в четыре. А она, такая-разэтакая, не пришла. И вспоминать: приду в четыре – сказала Мария. Восемь. Девять. Десять…

Сериал этот нельзя смотреть молодым поэтам. А то они и в самом деле могут поверить, что если ты придешь в незнакомую компанию с гениальными стихами, тебя будут слушать, раскрыв рот. Не будут. Какими бы гениальными ни были стихи. Вообще слушать не будут. И никогда не слушали, и никогда слушать не будут. Прав был Блок: там жили поэты – и каждый встречал другого надменной улыбкой.

Не будем, конечно, спорить, но все же не вполне уверены, что в 1914 году Бурлюк называл Чуковского Корнеем Ивановичем, а не Николаем Васильевичем. Андрея Белого тоже, кажется, не обзывали в личных беседах Андреем, напротив, вежливо говорили: Борис Николаевич. И еще. Давайте встретимся, говорит Маяковский, у памятника пока что Пушкину. Потому что потом влюбленные будут встречаться у памятника Маяковскому. Как в воду глядел. Встречаются. Каждое 31-е число каждого месяца. А площадь Маяковского, конечно, переименовали в Триумфальную. Хорошо хоть памятник оставили, могли бы туда как раз Триумфальную арку-то и влепить.

А сериалы… Так снимают биографии и на Западе. Так снимали и в СССР. Так снимали даже лучшие и талантливейшие. И даже воспоминания и мемуары пишутся примерно также. Поэтому смотрите лучше на актера, играющего Маяковского, – очень похож. Хорош в самом деле, а это главное. Смотрите на Бурлюка, на Велемира смотрите. Нормально же сделали, прилично играют, рекламы нет. Не худший, право, вариант.

Маяковскому в этом плане повезло. И раньше снимали нормально. Например, документальные фильмы. Вот, скажем, немного затянутый фильм 1981 года «Париж. Почему Маяковский». Про Надю Леже, праздник газеты «Юманите», балет Ролана Пети. Про чудесные виды Парижа под стихи Маяковского. Причем Басилашвили читает хорошо, но кажется, что пропаганду ему читать легче, чем лирику. Про отель Истрия, в котором ненужную букву не замечаешь и видишь Istra. Про совершенно счастливый город (так снято), который не знает даже, что пройдет не так много лет, и по его окраинам будут жечь автомобили беснующиеся сторонники толерантной мультикультуры. Плакать хочется. Хотя в целом – да, немного затянуто, и финал: очевидный, напрашивающийся, именно такого и ждешь. Я хотел бы, читает ленинградский актер, жить и умереть в Париже, если б не было такой земли Москва. Предсказуемо, но трогает.

Еще лучше более старый (1969 г.), черно-белый, простенький пропагандистский фильм «Я сам и моя революция». Понятно, на Москву глядеть приятнее, чем на Париж (Хотя Париж там тоже есть). И текста от автора нет, диктор читает Маяковского. Но  фильм динамичнее, хотя многие кадры идут просто под музыку.

В 1975 году Сергей Юткевич и Анатолий Каранович снимают фильм «Маяковский смеется». В основе пьеса Владимира Владимировича «Баня» и его же сценарий «Забудь про камин». Тут надо вспомнить, что во времена Маяковского слово «камин» было абсолютным воплощением пошлости в искусстве – благодаря душещипательным романсам и первым российским фильмам. Но картина «Маяковский смеется» совсем не из тех времен. Это яркое воплощение 70-х. И сочетание игрового кино с мультипликацией. И сатира, и обличение пошлости – совсем по канонам 70-х. Словно листаешь журнал «Крокодил» тех лет. Но стихи – Маяковского. Вы будете смеяться. Как будто он писал специально по заказу Юткевича. А ведь сатира – продукт скоропортящийся. Почитайте фельетоны 70-х. То-то. А Маяковский – и в свое время, и тогда, и сейчас.

Мультипликационные вставки для фильма «Маяковский смеется» делал Владимир Тарасов. И не удержался – через два года выпустил собственную картину. Мультфильм «Вперед, время!» Тут уже не сатира, тут пафос в стилистике комикса, так любимой Тарасовым. Но Маяковский в форме комикса хорош. Его стихи, исполняемые Александром Кайдановским, накладываются на картины в стиле соцреализма, и те оживают. Песни на стихи Маяковского поют нарисованные строители БАМа. Под них танцуют довольно эротичные нарисованные красотки. И такое впечатление, что поэт писал специально для Давида Тухманова.

И в обоих картинах его песни поет ВИА «Оловянные солдатики». И это отдельная история. Маяковского все время поют. Притом что лесенка, притом что рубленый ритм, притом что нисколько не напевная лирика, как у Есенина или Рубцова. А вот ведь – поют. Целую музыкальную композицию на стихи Маяковского в 1988-м записал ансамбль «Песняры» под руководством Владимира Мулявина. И опять же – словно для них писал Маяковский.

А уже в начале XXI века песню, которая так и называлась – «Маяк», записал Александр Васильев из группы «Сплин». Текст опять же – исключительно Маяковского. Вставил ее в свой альбом, между собственных композиций. Так многие фанаты группы этого даже не заметили. Как будто эти надрывные строчки написал депрессивный Васильев сам.

Был даже двойной альбом «Живой Маяковский». Там пели разные группы, которые не так известны. Но «Запрещенные барабанщики» устроили свой фирменный хулиганский карнавал, а «Сансара» – задумчивую меланхолию. А «Дочь Монро и Кеннеди» – стильную картинку. И опять – как будто Маяковский писал для них специально.

Итак, Маяковский. Человек эпохи Возрождения. Сценарист и драматург, журналист и художник, актер и рекламщик. Да, рекламщик. Маяковский ведь не только пропагандист, агитатор, главарь и атаман, лефовец и футурист, он еще и гений «агитки хозяйственной», то есть рекламы. Он всегда очень точно чувствовал конъюнктуру момента. Тренды-бренды, балалайка. Вот, например, стихи про Чаеуправление (знаменитый, кстати, дом и магазин на Мясницкой улице, его и сейчас москвичи так называют, хотя официальное название, конечно, другое): «Эскимос, медведь и стада оленьи пьют чаи Чаеуправления». Или: «Царь и буржуй с облаков глядят, что рабочие пьют и едят. С грустью таращат глаза свои: рабочие лучшие пьют чаи». И далее: «Где взять чаю хорошего? В Чаеуправлении – доброкачественно и дешево». Все стихотворение прекрасно, так что еще фрагмент: «Покупая, примечай: чей – чай? Остерегайтесь подделок. Что за радость, если вам подсунут дешевую гадость? От чая случайного откажемся начисто. Лишь чай Чаеуправления высшего качества». Кстати, Маяковского нелегко цитировать, особенно в газете – из-за его пресловутой лесенки. Но хочется. Тем более что он ведь не все подряд рекламировал. «От спекулянтов у трудящихся карман трещит. Государственная торговля – наш щит. Эй, рабочий! Крестьянин, эй! Чай у треста покупай и пей!» Маяковский рекламировал и воспевал Мосполиграф, ГУМ, Моссельпром, Резинотрест, Моссукно, упомянутое уже Чаеуправление. А социальная реклама? Здесь же просто чудо что сочинил Маяковский.

Товарищи люди!

будьте культурны!

На пол не плюйте,

а плюйте

в урны.

Особенно хорошее вот:

Долой рукопожатия!

Без рукопожатий

встречайте друг друга

и провожайте.

Это к вопросу о нравственной чистоплотности и «нерукопожатности», как сейчас принято говорить. Или такое:

Вытрите ноги!!!

забыли разве –

несете с улицы

разную грязь вы.

А то смотрим американские фильмы, где все, как придут с улицы, так сразу и на кровать. Живем в мультикультурной стране, где уважать надо любые традиции, кроме традиций коренного населения. А тут Владимир Владимирович: вытрите ноги!!! С тремя восклицательными знаками. Тогда тоже время было такое, тогда тоже новых хозяев жизни нужно было учить мыть руки, не плеваться на пол. И обязательно – с тремя восклицательными знаками. Сто лет почти прошло, все течет, все уже утекло бог его знает куда, а ничего как не менялось, так и не меняется.

Маяковский сейчас не просто актуален. Такое впечатление, что и сегодня он откуда-то продолжает следить за трендом. Он сейчас – подлинное спасение, глоток свежего воздуха и чистой воды. Без него – сгнием и протухнем. Потонем в собственной политкорректности и гнусности.