Без добавки «сатирик»

Аркадия Арканова, которому завтра исполняется 80 лет, знают, наверное, все. По крайней мере очень многие. Но большинство знает его как-то однобоко. Те, кто знаком с его творчеством исключительно по телеэфирам, не знает о нем самого интересного. Ну, например, что именно он в соавторстве с Григорием Гориным написал текст знаменитой «Оранжевой песни», которую когда-то исполняла Ирма Сохадзе, а не так давно перепела Анастасия Стоцкая: «Оранжевое небо, оранжевое море, оранжевая зелень, оранжевый верблюд…» И еще что вместе с тем же Гориным Арканов написал цикл одноактных пьес, которые легли в основу поставленного легендарным Валентином Плучеком спектакля Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома», а роли в нем исполнили такие любимцы нескольких поколений, как Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Татьяна Пельтцер, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и др. Или еще то, что сам сыграл вполне себе драматическую роль в фильме «Центровой из поднебесья», автором сценария которого, кстати, был Василий Аксенов. Или что он долгое время заведовал отделом сатиры и юмора журнала «Юность», а еще был одним из создателей «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Или еще то, что он участвовал в скандально знаменитом, вошедшем в историю русского самиздата рукописном альманахе «Метрополь» – наряду с тем же Василием Аксеновым, Юзом Алешковским, Беллой Ахмадулиной, Андреем Битовым, Владимиром Высоцким, Фридрихом Горенштейном, Фазилем Искандером, Виктором Ерофеевым и многими другими достойными людьми. Именно после этого (после 1979 года) Аркадия Арканова на многие годы перестали печатать. Как раз тогда и начался его серьезный роман с эстрадой – в 1982-м он написал моноспектакль «Выхожу один я…» для Владимира Винокура. И все равно в его библиографии не менее полутора десятков книг. В отличие от многих, с кем он делил сцену и телеэкран, Аркадий Арканов – писатель без добавки «сатирик».

Словосочетание «писатель-сатирик» звучит примерно так же, как, скажем, «поэт-песенник». Или «артист оригинального жанра». Но это сейчас. Раньше было по-другому. Раньше и «поэт-песенник» звучало несколько иначе – тогда, когда тексты к песням писали Андрей Вознесенский и Роберт Рождественский… Тогда и сахар был слаще, и смех – смешнее.

А в Советском Союзе сатиры не было. Но ее не было так же, как не было секса. Все было, но это не афишировалось. И если кто-то появлялся в телепередаче «Вокруг смеха», то его замечала вся страна. И если для телевидения снимали по-настоящему смешной спектакль, то его, конечно, тоже все смотрели. И смеялись. Смеялись над недостатками быта и характера.

А в середине 80-х все уже начали смеяться во весь голос. И этот голос еще был слышен, еще был заметен. Именно тогда появилось, наверное, самое главное, самое крупное произведение Аркадия Арканова – «Рукописи не возвращаются». Действие произведения происходит в архетипическом среднерусском городке Мухославске, герои – сотрудники почвеннического литературно-художественного журнала «Поле-Полюшко». Название произведения не просто отсылает просвещенного читателя к роману Михаила Булгакова. Можно даже вспомнить, что оба автора пришли в литературу из медицины… Арканов осознанно принижает, травестирует пафос «Мастера и Маргариты». Хотя и здесь есть таинственный гость, есть роман в романе, рассказывающий в форме притчи о взаимодействии власти и граждан. Есть и отсылки к старым временам: скажем, главный редактор журнала Алеко Никитич вспоминает свою первую жену, с которой ему «правильные» люди посоветовали расстаться, поскольку ее отец оказался «убийцей в белом халате».

Но за полвека без Булгакова мир изменился. Но прежним остался смех. В народе говорят, что сгорит, то не сгниет. И вот теперь то, что не сгорело в пламени первой половины ХХ века, то догнивает в бюрократической рутине его второй половины. Пошлость «застоя» переходит в абсурд, подобный кафкианскому. Бессмысленность происходящего принимает экзистенциальные оттенки. При этом оставаясь безумно смешной. Так, один из персонажей ходит по редакции и оправдывает свое безделье фразой «Я правлю Сартра!». В романе Арканова рукописи не возвращаются, а редакции – горят. Таков бесславный конец редакции журнала «Поле-Полюшко» – взрыв газа…

Однако через 20 лет писатель решил вернуться в Мухославск. Вторая часть называлась «Ягненок в пасти осетра». А вся дилогия – «Jackpot подкрался незаметно». Гордые герои первой части изрядно измельчали: главный редактор журнала Алеко Никитич превратился в начальника бюро пропусков, его заместитель Индей Гордеевич побирается на кладбище, публицист Вовец допивается до белой горячки. Все они один за другим уходят из жизни, как уходит в небытие их эпоха – время, когда они были у руля идеологии, когда они могли «править Сартра». И вновь остается прежним лишь смех. Но в нем проступает все больше грусти. В главные герои выбиваются бывший директор гастронома, а ныне глава холдинга Рапсод Мургабович Тбилисян, бывший высокопоставленный партийный работник, а ныне президент банка Н.Р. и модный автор Бестиев. Но и их расстреливает криминальный авторитет Кабан, которого в первой части не было вообще… На сцену выходят совсем другие люди. Мир снова меняется. И смеха в нем становится уже совсем мало. Автор так объясняет название дилогии: часто люди думают, что пришел их звездный час, что они сорвали джекпот, но это выигрыш убивает их, потерявших бдительность…

Уже для нового мира Аркадий Арканов пел песни про Гондурас и про «Дырку в голове». Для него он с композитором Левоном Оганезовым записал цикл песен «Ликбез для попсы», пересказывающий в доступной форме сюжеты литературной классики: «Анна Каренина», «Идиот», «Пиковая дама», «Евгений Онегин», «Фауст», «Отелло», «Ромео и Джульетта» и т.д. Но от этих песен уже не столько смешно, сколько грустно. И в сольных выступлениях Аркадия Арканова все больше лирики. Но и юмор есть. Только он уже переплавился в иронию. И на музыкальных сайтах «Ликбез для попсы» не найти, а остальные песни – в разделе «Шансон». Те, кто их туда помещал, явно не понимали их ироничности… Книга Аркадия Арканова, вышедшая два года назад, – сборник воспоминаний о дружбе с Аксеновым, Ахмадулиной, Высоцким, Гориным, Окуджавой, Талем, Каспаровым, Ширвиндтом и многими другими. Она называется «Вперед в прошлое».

Ушла ли в прошлое и сатира? Есть ли она сегодня? Есть она или нет – науке это не известно. Тридцать лет назад шутки из «Вокруг смеха» на следующее утро повторяли всем двором. Книга Арканова «Всё», в которую вошли и «Рукописи…», была выпущена в конце 80-х тиражом в несколько сот тысяч. Тираж книги «Jackpot подкрался незаметно» составил 7 тыс. экземпляров и переизданий не ожидается.

Сатира есть. Но на нее уже нет прежней реакции. А это все равно, что ее нет. И творческому человеку остаются шансон и воспоминания.