С дымом, пеплом и брызгами

Страшно? Ага – аж жуть…
Франческо Хосе де Гойя-и-Лусьентес. Шабаш ведьм. Мадрид, Музей Ласаро-Гальдиано

Чем занимается народ в первые дни, а то и недели нового года? Кто-то строит планы на будущее, гадает про любовь, про суженого-ряженого, а кто-то рассказывает страшилки. Бу-у-у… Есть и такая традиция. Собираются вокруг стола, гасят верхний свет, зажигают свечечку или ночничок и травят байки. Про Красное Пятно, про Черную Руку… Или наоборот – про Черное Пятно да про Красную Руку… Мне с любовью в прошлом году не повезло – буду вас пугать!

Традиции эти древние. Когда-то давным-давно, миллионы лет назад древний человек сходил на охоту, убил мамонта, а потом нарисовал, как все это происходило, на стене своей пещеры… Так родилось реалистическое искусство. А его сосед только собрался на охоту и никого пока не убил, но нарисовал еще только предполагаемую сцену охоты на своей стене. Нарисовал, как он бесстрашно и решительно вонзает свое копье в мамонта… Так родилось фантастическое искусство. Но жизнь распорядилась иначе. На реальной охоте этот бедолага не вонзил в мамонта свое копье, а совсем наоборот – мамонт вонзил в него свои бивни. Фантаста-неудачника принесли в пещеру еле живого, и он долго болел. И тогда третий художник – самый хитрый – поразмыслив да почесав правой рукой левое ухо, решил, что вероятность того, что события пойдут именно так, как были предсказаны, меньше, чем того, что они пойдут как-нибудь по-другому… И тогда он бесстрашно и решительно нарисовал на стене своей пещеры картину, как мамонт ранит его на охоте. И этим отвел от себя беду. Нарисованная беда так и осталась на стене пещеры, в реальной же жизни этот художник был неуязвим… Так искусство стало магией.

Вот и я буду пугать с таким расчетом, чтобы все рассказанное мною осталось на бумаге, а в жизнь не воплотилось. Потому что – не дай бог!

А случиться в наступившем году с книгоизданием может всякое. По крайней мере предпосылки есть. Уже в этом году бумажная книга может умереть совсем. А за этим воспоследует коллапс всего книгоиздания. Это может произойти, если срочно – именно в этом году! – не придумают, что делать с книгой электронной. И главное – что делать с компьютерными пиратами. Они – как удар бивней мамонта в нежное подбрюшье российского книгоиздания. Уже в прошлом году исключительно из-за них было закрыто несколько книжных серий. Издатели мотивировали этот поступок так: мы покупаем права на книгу, оплачиваем перевод, редактуру, печатаем тираж, развозим по магазинам… А уже на второй день продаж пираты сканируют текст и выкладывают в свободный доступ. Издатели не успевают «отбить» свои затраты. Это что касается переводных книг. С произведениями российских авторов все может случиться еще веселее. Конечно, издатели не пожелают терпеть убытки и перенесут их бремя на авторов – начнут платить гонорары не от выпущенного тиража, а от реально проданного количества. А тут снова пираты. Коммерческие авторы, то есть те, кто живет с литературных хлебов, уйдут из литературы – начнут писать сценарии для телесериалов и компьютерных книг. Они за годы бебибума успели родить детей, и их нужно кормить. Даже Сергей Лукьяненко – с его-то тиражами! – не исключает, что если все пойдет так, как оно идет сейчас, он будет вынужден перестать писать прозу. Невыгодно. Таким образом, жанровая литература перестанет существовать. Что – не дай бог.

С большой, так сказать, серьезной литературой ситуация еще более шаткая. Большая часть самых хороших книг, тех, что были номинированы на самые престижные литературные премии, в прошедшем году, как это ни парадоксально, была выпущена одним крупным издательством (называть на всякий случай не буду). Издательством, которое находится в подвешенном состоянии. Обложенное неподъемными долгами, оно было «подхвачено» руководителем другого крупнейшего издательства. Акт этот был вызван не столько гуманизмом, сколько реальным пониманием ситуации на книжном рынке. Если бы это Одно крупное издательство (далее ОКИ) было объявлено банкротом, на рынок хлынул бы поток уцененных книг. И подбрюшье российского книгоиздания, уже и так раненное с одного бока пиратами, получило бы удар с другой стороны. Таким образом, два ранее конкурирующих издательства оказались в одних руках. А это, по разным оценкам, от четверти до трети всего книжного рынка. А если взять художественную литературу, то, может быть, и половина! Пока издательства существуют независимо. Но как будет развиваться ситуация, не знает никто. Российскому книжному рынку невыгоден моментальный коллапс ОКИ – с дымом, пеплом и брызгами. Но его медленная смерть рынок вполне устраивает. Такой вариант вполне возможен: книги со складов постепенно «рассосутся», новых будет выходить все меньше и меньше… А ни одно другое издательство ОКИ не заменит – масштабы не те, не те тиражи. Если перестанет существовать ОКИ, то серьезную литературу издавать будет некому. Что тоже – не дай бог.

Вся художественная литература уйдет в Интернет, в бумажном виде будут выпускать только учебную литературу. Ее будут покупать студенты вузов, которые признают рентабельными. В эти вузы будут принимать только богатых студентов, и им будет все равно, сколько стоят учебные пособия. В общем, снова – не дай бог.

Впрочем, возможен более мягкий вариант. ОКИ не перестанет существовать, но в отсутствие конкуренции цены на его книги резко вырастут. И логику издателей можно понять: хорошие книги должны стоить дорого. Пусть серьезную литературу читают богатые люди. А тем, что победнее, можно впарить остатки книжной продукции, что залежалась на складах. Книги будут выходить мизерными тиражами, но стоимость экземпляра будет высока. С позиций коммерции – решение отличное. И книжный рынок это на какое-то время спасет (если, конечно, его к тому времени не погубят компьютерные пираты – бивнями в бок), но современную русскую литературу это погубит окончательно. Нормальные писатели просто бросят писать. Зато писать будут графоманы. Им все равно, каким тиражом выйдет их книга. Они вообще могут и за свой счет издаться. Ну а в Интернете им просто раздолье.

Вот такая апокалипсическая картина. В бумажном виде будут выходить только учебники и будут стоит они баснословных денег. У простых читателей денег на книги хватать не будет. Они будут читать прозу в Интернете. Но хорошие профессиональные писатели даже в Интернет писать не будут – они будут писать сценарии для телесериалов и компьютерных игр. Художественную прозу будут писать только графоманы. А читать люди без вкуса и образования…

В общем – не дай бог.