Андрей Щербак-Жуков
Мудрый и остроумный Владимир Войнович.
Фото автора
У сатириков есть профессиональная шутка: смех продлевает жизнь... тех, кто смеется, и сокращает – тех, кто смешит... Юбилей, отмеченный российской словесностью вчера, 26 сентября, во многом опроверг эту максиму, придуманную не одно десятилетие назад. Вчера исполнилось 80 лет одному из ярчайших российских сатириков второй половины ХХ века – Владимиру Войновичу.
Сатириками, как и многими в этом мире, не рождаются, а становятся. Сатириками людей делает жизнь. А точнее – жизненная позиция. И противиться этому бессмысленно. Когда в 1956 году 24-летний Владимир Войнович приехал в Москву, он писал лирические стихи. В Литинститут поступал дважды, но не поступил. Поучился полтора года в пединституте. Пару лет провел в Казахстане, на целине. Там он и написал первое свое прозаическое произведение. Но первое профессиональное признание молодому Войновичу все же принесли стихи.
Вернувшись в Москву, он работал в газете «Московский водопроводчик», затем на радио – в редакции сатиры и юмора, которая выпускала в те времена суперпопулярную передачу «С добрым утром». Но первый опыт самостоятельной работы оказался неудачен. Прочитав тексты, которые подобрал для программы Владимир Войнович, редактор спросил: «У тебя вообще чувство юмора есть?» О том, как развивались события дальше, писатель рассказывал так: «Как-то вечером я обратил внимание, что наш редактор Наталья Сухаревич кого-то обзванивает по телефону. Оказалось – поэтов-песенников: Исаковского, Матусовского, Долматовского... Она объяснила, что требуется текст для песни на космическую тему. Поэты спрашивают ее: «Сколько времени на написание?» Она отвечает им: «Две недели». А те бросают трубку, сказав, что это несерьезно – мол, для такой сложной работы нужен больший срок. «А давай я попробую», – предложил я. «А тебе сколько времени нужно?» – спрашивает она настороженно. «Завтра принесу», – говорю. И принес «Заправлены в планшеты космические карты...»
Песня эта удивительно точно передала романтическое настроение молодежи тех времен, тягу к неизведанному, стремление в труднодостижимые дали: «Я верю, друзья, караваны ракет/ Помчат нас вперед от звезды до звезды./ На пыльных тропинках далеких планет/ Останутся наши следы!» Потом были перевод красивой финской песни «Рулатэ», другие тексты. Первая опубликованная повесть Владимира Войновича «Мы здесь живем» тоже была в большой степени романтичной, но один бдительный критик уже заметил, что «Войнович использует чуждую нам поэтику изображения жизни как она есть».
Кстати, первые неприятности с властями были связаны вовсе не с сатирой и юмором, а тоже с поэзией. «Когда меня первый раз вызвали в КГБ, меня спросили, почему я пишу такие грустные стихи, неужели не вижу никакого повода для оптимизма...»
Уже в 1958-м появился замысел «Чонкина...». Но не как острой сатиры на социалистический строй, а как забавной истории о нелепом и добром солдате, вроде Швейка – таких писатель видел немало во время четырехлетней службы в армии. «В период оттепели что-то подобное написать еще было возможно, но потом стало ясно, что все – уже нельзя, – рассказывал Владимир Войнович. – Поначалу во мне еще жил романтизм, но уже тогда я его в себе давил».
Иван Чонкин неоднократно воплощался в кинообразах. Кадр из фильма «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». 1994 |
Работа над романом «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» началась в 1963-м, и вскоре стало ясно, что непреклонное желание изображать жизнь как она есть просто вынуждает написать книгу, у которой нет шансов быть опубликованной в Советском Союзе. Несколько лет главы из романа ходили в самиздате, в 1969-м первая часть без разрешения писателя вышла во Франкфурте-на-Майне, а в 1975-м – весь роман в Париже. В эти годы Владимир Войнович уже активно занимался правозащитной деятельностью – писал письма в защиту Даниэля и Синявского, позднее – Солженицына. От романтически настроенного автора текста песни «Комсомольцы 20-х годов» уже давно не осталось и следа.
Неудивительно, что после публикации за рубежом столь откровенно сатирического произведения у писателя обострились и без того не идеальные отношения с КГБ. Дошло даже до попытки отравления каким-то психотропным препаратом... В декабре 1980 года Владимир Войнович был выслан из СССР, а в 1981 году – лишен советского гражданства Указом Президиума Верховного совета СССР. В Указе, простите за каламбур, была указана причина лишения: за то, что писатель позорил Советский Союз. На эту формулировку Владимир Войнович ответил уже как настоящий сатирик – мол, что не он, а Политбюро, Коммунистическая партия и лично Леонид Ильич Брежнев позорят страну так, как не способен опозорить ни один диссидент-антисоветчик. Так романтик окончательно превратился в сатирика, иллюзий юности не осталось.
Далеко не все писатели, покинувшие Советский Союз в статусе гонимого писателя-диссидента, продолжали на чужбине столь же успешную литературную деятельность; многие, единожды написав что-то выдающееся, потом затихали или занимались самоповторами – Владимир Войнович после «Чонкина...» написал, по мнению многих, еще более яркое произведение. Я имею в виду остроумную и во многом провидческую антиутопию «Москва 2042». «Один мой друг сказал, что это анти-антиутопия», – однажды заметил писатель.
Роман этот замечателен во многих отношениях. Во-первых, юмористическим произведениям противопоказано быть большими по объему, а толстые книги редко бывают смешными, но «Москва 2042» вызывает смех на протяжении всего повествования. Там множество замечательных писательских придумок, масса забавных коллизий и сюжетных поворотов. Во-вторых, эта книга во многом по-настоящему провидческая. До мелочей. До иронических перекличек, которые устраивают уже последующая жизнь и последующая история с текстом, написанным в 1986 году. В книге пьют водку «Горбачев». Говорят, где-то в Германии она есть на самом деле, но как смешно это было читать в конце 80-х, во времена перестройки и сухого закона. Сим Симыч Карнавалов – абсолютно вымышленный персонаж или по меньшей мере собирательный образ. И автор неоднократно это подчеркивал. Однако многие до сих пор склонны видеть в нем пастиш на Солженицына. Да и космическая тема, начатая писателем на заре своей литературной деятельности текстом песни «Четырнадцать минут до старта», тут нашла крайне остроумное развитие... Все больше нелепиц из «Москвы 2042» сбывается и сбывается. И, похоже, будет сбываться и впредь. Эта книга – из тех, что стоит периодически перечитывать. И это уже высшая форма сатирической литературы – когда сама жизнь продолжает отыгрывать шутки писателя.
А потом была еще фантасмагорическая повесть «Шапка», по которой Григорий Горин написал пьесу «Кот домашний средней пушистости», а потом еще и сняли кинофильм. Было много выразительных коротких текстов. Была прекрасная биографическая книга «Автопортрет». Было написано много смешного и талантливого...
Но что такое сатира, как не обратная сторона романтики. Только из беззаветных романтиков с приходом мудрости получаются по-настоящему глубокие сатирики. А у Владимира Войновича – возраст мудрости. А это значит, мы можем ждать от писателя новых ярких произведений.
