Носу сносу нет

На челе поэта – тень напряженных дум о судьбе России и всего человечества.

Когда наступила середина июля, редакция «НГ-EL» морально готовилась написать статью о 80-летнем юбилее Евгения Евтушенко. Тем более что сам виновник торжества в прошлом году обещал прибыть в Москву и устроить очередной традиционный вечер в Политехническом музее. И писать материал, конечно, хотели постфактум – по итогам этого вечера, поэтому специально перенесли тему на неделю. Но на этот раз все произошло не так. В новостях и анонсах все было тихо. Дело в том, что Евгений Александрович по причинам, связанным со здоровьем, прибыть в Москву не смог. Ну что ж, подумали мы, пускай вечер не состоялся, но по крайней мере уж мы-то изменять сложившейся традиции не будем – напишем статью после вечера, хотя бы и не состоявшегося. И между прочим, может быть, пока еще не все знают, что 80-летие Евтушенко можно отметить и, соответственно, про него написать еще раз – в 2013 году. Откуда такая парадоксальная уверенность – мы предлагаем вам узнать из этой статьи, в которой мы сказали несколько добрых слов о юбиляре.

Евгений Евтушенко – это простое русское имя греческого происхождения плюс довольно часто встречающаяся украинская фамилия. Но когда имя и фамилия соединяются вместе – перепутать невозможно: тысяча споров, восторгов, негодующих воплей, сомнений и мнений, миллионы ссылок в поисковиках Интернета. Стихи, поэмы, роли, фильмы, бесчисленные творческие вечера, социально-политические выступления, преподавание в университете американского города Талсы, сборники, антологии и тут же на фоне этого – как будто бы измерительная линейка возраста – миллиарды фотографий. На юное лицо с горящими глазами и задорно торчащим носом («В тебе столько бесшабашного,/ твоему носу/ сносу нет») с каждым снимком ложатся тень и морщинки напряженных дум, сомнений, переживаний и страстей. В годы перестройки, к стыду своему, зная о Евтушенко и его творчестве очень мало, часто поддавалась расхожим огульным суждениям о нем – мол, поэт-хамелеон, который меняет цвет в зависимости от перемены власти.

А чтобы разобраться, нужно было всего лишь почитать его стихи и поэмы. Почему-то в тинейджерском возрасте из поэмы «Братская ГЭС» больше всего задевала глава про Нюшку: «И кричала моя деревушка,/ и кричала моя Ангара:/ «Как ты можешь такое, Нюшка?/ Как ты можешь?» И я не смогла. <…> Я металась в постели ночами,/ и под грохот и отблески ГЭС/ появился наш новый братчанин, / губошлепый, мокрехонький весь». Хотя, в общем-то, понятно почему. Женская тема. Невероятно было от того, как блестяще, точно, близко к сердцу описал автор ощущения простой рабочей девушки. И говорил он от имени всего народа. Ведь таких историй на стройках социализма было не счесть. Уже позже слышала, как Евгений Александрович в одном из интервью рассказывал, что, когда он читал «Братскую ГЭС» на месте свершения всех событий, после прочтения «Нюшки» в зале встали десятки женщин и подняли на руках своих детей, рожденных без отцов, которых не с кем было оставить дома и которых они взяли с собой в клуб. И это чествование, как признается поэт, было дороже всякой Нобелевской премии.

Говорят, поэт Евгений Рейн как-то в одной из телевизионных бесед заметил, что бешеная популярность Евтушенко во многом объясняется тем, что его стихи всегда были близки, понятны, доступны простым людям. Это справедливое, но очень зыбкое суждение. Ведь многие того и гляди могут задней мыслью подумать, что «прост» – читай «примитивен». Но, с другой стороны, зачем говорить сложно, если русский язык позволяет изъясняться чисто и ясно? Чего стоит зубодробительно интеллектуальный, до точек и запятых философский текст, если он не волнует сердец, если он не заставляет, к примеру, пожилую учительницу русского языка из Чехословакии, которая после событий Пражской весны отказалась преподавать в школе, снова вернуться к своим занятиям. Впрочем, о чем это я? Знаменитый русский поэт, прозаик, сценарист, режиссер, актер, антологист, творческая территория которого охватила десятки стран мира, не нуждается в чьей-то поддержке и оправданиях. Ярким доказательством состоятельности, актуальности его творчества и по сегодняшний день являются толпы людей (пусть, конечно, больше зрелого возраста), заполнившие год назад, в празднование его 79-летия, Политехнический музей. Как раньше – в 60-е....

* * *

Кстати, насчет юбилейной даты. У Евгения Александровича, который на этот раз не смог триумфально выступить в Политехе, есть веское оправдание – ведь по паспорту ему исполнится 80 лет только в 2013 году. Дело в том, что когда в конце 30-х годов мать Евтушенко – Зинаида Ермолаевна возвращалась в Москву, то детям старшего возраста нужен был особый пропуск. Чтобы избежать бюрократических проблем, пришлось в документах убавить сыну один год. Так, в его свидетельстве о рождении появилась новая дата – 1933 год вместо 1932-го. Таких метаморфоз, связанных не только со случайностями, но и с личным самоощущением поэта, было в жизни Евтушенко немало. Взять хотя бы факт, что, колеся по миру, он заявлял: «Откуда родом я?/ Я с некой/ сибирской станции Зима...» А в паспорте указано место рождения – город Нижнеудинск. Однако утверждать этот факт значило бы опустить романтическую оду до инструкции по использованию холодильника. И в этом ключ к пониманию Евтушенко, творческой искренности его эго. Повторюсь, но по случаю юбилея хочется это повторить, что поэт не врет – он фантазирует, сочиняет. Потом сам начинает верить в это, потом заставляет верить всех остальных, и наконец миф становится реальностью. Жаль только, что многие не верят в сочинительство/вранье без личной выгоды.

Лучшая награда за стихи – не Нобелевка, а сердечный отклик публики. Фото Александра Герасимова

Но – против фактов не пойдешь. По материалам газет, Евтушенко получает благословение из уст Пастернака. В фильме «Мне двадцать лет» Марлен Хуциев снимает легендарные вечера в Политехническом – Евтушенко и других поэтов-шестидесятников. Дмитрий Шостакович пишет 13-ю симфонию на стихи Евтушенко «Бабий яр», и благодаря этому произведению имя поэта становится известно во всем мире. Как пишут, Марк Бернес и Евтушенко создают песню «Хотят ли русские войны», которая в ту пору становится лирическим ответом на тревожный вопрос зарубежного сообщества. В интервью читаем про Евтушенко в гостях у Федерико Феллини и Джульетты Мазины, про то как Евтушенко беседует с Ричардом Никсоном, произносит слова в защиту Эрнста Неизвестного на знаменитой встрече Хрущева с творческой интеллигенцией. Евтушенко признается в юношеских заблуждениях в фильме «Похороны Сталина». Евтушенко протестует против ввода танков в Чехословакию. Евтушенко – народный депутат СССР. Дружит с Маркесом, Апдайком, Миллером и Фростом. Коллекционирует картины, создает и дарит России «музей своей жизни». Выпускает антологию русской поэзии «Строфы века», включившую стихи 875 авторов, а сейчас работает над 15-томной антологией «Десять веков русской поэзии», продолжая писать не только юношески-горячие, но и зрело-мудрые стихи. Жизнь всегда на стыке, на острие, на гребне волны. Не байка, а десятикратно подписанное досье для истории.