Алиби неудачников

Локус нонконформизма...
Фото Михаила Бойко

Их было шестеро: Алина Витухновская, Евгений Лесин, Александр Никонов, Егор Радов, Алексей Цветков (мл.), Игорь Яркевич. Теперь их девятеро.

По странному совпадению лауреатами этого года в главных номинациях стали финалисты первого сезона премии. Это, в частности, доказывает, что, пока премия живет и развивается, диплом финалиста – это не такая бесполезная бумажка, как можно заключить.

Лауреатом в номинации «Нонконформизм-поступок» стала Наталья Рубанова за цикл новелл «А-эротические кошмartы». Рубанова одна из тех писателей, кто все еще работает с фразой на микроуровне, изучает квантовые эффекты стиля, бесконечно разнообразит приемы. Предложения превращаются в треки элементарных частиц, которые так выделяются на фоне господствующего стерильного нарратива. Александр Генис полагал, что нарратив в духе «Иван Петрович встал со скрипучего стула и подошел к распахнутому окну» умер. Но стул Ивана Петровича по-прежнему скрипит.

Лауреатом в номинации «Нонконформизм-судьба» решением жюри стал Зуфар Гареев с формулировкой «за разработку новых прозаических форм и повествовательных техник». Как бы не так! Премия «Нонконформизм» по своему замыслу вручается не только и не столько за тексты. Конечно, Гареев удостоился награды как личность полулегендарная. В том числе и за свой уход из литературы в середине 90-х. Уход своевременный, всамделишный, без кармазиновских соплей.

В интервью, опубликованном в этом номере, Гареев ссылается на чьи-то слова о том, что фильмы Тарантино, братьев Коэнов, Ларса фон Триера, Педро Альмодовара – это лучшая проза, написанная в XX веке. Это действительно замечательная «проза», но есть проза получше. Это жизненные траектории выдающихся людей, для которых собственная жизнь – это главное их произведение, opus magnum.

Можно вспомнить о таком понятии, как locus nascendi, место зарождения. Будучи изъята из своего locus nascendi и перенесена в другую обстановку, всякая вещь или личность превращается в другую вещь или личность. Вот как поясняет эту мысль Якоб Морено в «Психодраме»:

«Так, «Давид» Микеланджело в его locus nascendi является подлинным «Давидом» Микеланджело. Помещенный в музей, он не является подлинно самим собой. Это одалживание себя составу другой «вещи» – музея. Теперь это одна из «вещей», входящих в состав музея. Подобным образом лилия в руке женщины не является больше самой лилией, а становится декоративным продолжением руки, женского тела. <…>

Каждая вещь, форма или идея имеет локус, который является наиболее адекватным и подходящим для нее и в котором она имеет идеальное, наиболее совершенное выражение своего значения».

Премия не является идеальным локусом для нонконформизма. Дикорастущие нонконформисты заведомо интересней гибридов из унавоженных оранжерей.

Но именно то, что премия «Нонконформизм» основана на парадоксе, оксюмороне, логическом противоречии (см. статью «Обнажение приема», «НГ-EL» от 10.03.11), служит ее оправданием и делает ее столь привлекательной. А завистники могут твердить, что нонконформизм – алиби неудачников.

К счастью, лауреаты и финалисты премии «Нонконформизм» одалживают себя всего на один вечер, когда в клубе «Улица ОГИ» вручаются награды. И возвращаются в свое дикорастущее состояние.

Лауреатом в специальной номинации стал поэт и художник Михаил Сапего. Но премией «Нонконформизм-2012» отмечена его издательская деятельность. В мае этого года отмечает 17-летие возглавляемое им издательство «Красный матрос». Без преувеличения можно сказать, что событие это для российского книжного мира уникальное. Упорство издателя Михаила Сапего восхищает. «Красный матрос» – долгожитель среди маленьких издательств.

История проекта началась с выпуска книг объединения художников «Митьки», официальным органом которого «Красный матрос» был с самого начала. Здесь некогда вышли давно ставшие культовыми произведения Владимира Шинкарева «Митьки» и «Максим и Федор», стихи Дмитрия Шагина, сборники Андрея «Фила» Филиппова и Василия Голубева, пьесы и стихи одного из основателей группы «Аквариум» Анатолия «Джорджа» Гуницкого, повесть Бориса Гребенщикова «Иван и Данило» с иллюстрациями Александра Флоренского, рассказы еще одного героя питерского рок-н-ролла Владимира Рекшана, первые книги сейчас уже известных московских поэтов Андрея Родионова и Всеволода Емелина, несколько сборников стихов Мирослава Немирова, необычайно веселые книги Олега Попова и Владимира Белоброва… Интересна серия сборников фольклора ХХ века – «ПРО…». Тут есть народные байки и реальные документы и про Ленина, и про Чапая, и про Северный полюс, и про шпионов, и про уничтоженный стадион имени Кирова. В серии репринтных изданий «Обрыдалово» – перепечатки рукописных песенников девочек, живших в 30-е годы.

Ракурс – это полдела... Фото Михаила Бойко

Михаил Сапего последовательно фиксирует и сохраняет для историков будущего объекты повседневной культуры первой половины ХХ века. Он находит малоизвестных художников-примитивистов и оригинальные документы прошлых десятилетий. Книги выходят мизерными тиражами в 500–1000 экземпляров. Но этого хватает, что сохранить то, что называется «уходящей натурой».

При этом каждая книга «Красного матроса» – это произведение издательского искусства. Сапего тщательно подбирает к текстам иллюстрации, находит среди своих друзей художников. Он сам привозит свои издания на книжные фестивали и ярмарки и сидит за прилавком, с любовью рассказывая о каждой из своих книг.

За 17 лет вышло более двух сотен книг, были музыкальные и художественные проекты. Издательская деятельность Михаила Сапего, по его собственному признанию, часто напоминала езду на велосипеде: остановишься – упадешь.

Номер «НГ-EL», который вы держите в руках, почти целиком составлен из произведений, присланных на конкурс премии «Нонконформизм-2012». Из финалистов третьего сезона не представлены только Елена Георгиевская, Елена Колядина, Игорь Сид, Александр Чанцев – чьи произведения опубликованы или даже вышли отдельными книгами.

Хочется выразить благодарность всем, кто помог в организации церемонии награждения премией. Отдельная благодарность Вадиму Эпштейну за премиальный ролик и видеоряд, а также культуртрегерам Даниле Файзову и Юрию Цветкову.

Третий сезон культурно-просветительской премии «Нонконформизм» позади. Эксперимент продолжается.