Евгений Лесин
Все наконец-то встанет на свои места. Будет ясно, логично и понятно. Других вариантов нет.
Фото автора
У нас вообще-то праздник. «Экслибрису» – 15 лет.
Да, если вы забыли, то напомню. В январе 1997 года вышел первый номер книжного приложения к «Независимой газете» – «НГ-Ex libris». То есть ровно 15 лет тому назад. Мы, разумеется, отмечать ничего не будем. Да и что тут отмечать? Вот 13 лет мы отмечали – счастливое число, все понятно. И комнатка наша, в которой мы угнездились, тоже имеет номер 103 (нолик не считается). Разумеется, будем праздновать 18-летие. Ведь тогда уже, значит, можно нам будет жениться. Непонятно, правда, на ком. Не на другой же какой-нибудь газете.
Но все-таки и 18-летие тоже не такой уж праздник. Мы же все тут писатели, думаем лишь о чистой любви, любовь прикладная вне нашей компетенции.
А вот 21 год «Экслибрису» когда стукнет... Вот тогда можно будет – вполне законно и официально – даже и поднять рюмочку. Все-таки наконец-то наступает возраст согласия. Согласия с миром, природой и обитаемой вселенной.
* * *
Минувший год был прекрасен. Наступивший может быть только еще лучше прежнего. Что год наступивший нам готовит? Давайте подумаем. Мы регулярно в январских номерах что-то прогнозируем, предполагаем. Иногда угадываем, иногда садимся в калошу и дружно ее едим, но чаще всего, конечно, едим ее совсем даже не дружно, а злобно ругаясь и обвиняя друг друга во всех мыслимых и немыслимых преступлениях и даже – ошибках.
Ну что ж. Кончилось время бури и натиска, проб и упомянутых выше ошибок. Теперь наконец-то все станет полностью и окончательно ясно и логично. Литературу пора упорядочить. Ввести учет и контроль. Шаг влево – постмодернизм, шаг вправо – экстремизм, прыжок на месте – вкусовщина, местничество и злостное неокантианство. Будем искоренять? А как же.
Итак, премии. Все премии надо отменить. Оставить две. Главные. Скажем, «Русский Букер» и «Большую книгу». Только, конечно, стоит их переименовать слегка. В целях борьбы за мультикультуру не надо нам слова «русский», лучше – «российский». «Большой российский Букер». Правда, немного непатриотично. Отменяем «Букер». Итак, премия «Большая российская книга». Но их же вроде бы две? Вот и хорошо, что две. Таким образом, имеем «Большую российскую книгу-1» (БРК-1). И «Большую российскую книгу-2» (БРК-2).
Выбираем двух главных писателей. Думаю, к президентским выборам вполне можно успеть скоренько составить список зарегистрированных кандидатов. И – прозрачно и честно, как мы умеем, – выбираем лауреатов БРК-1 и БРК-2.
Сроком на шесть лет.
Точнее, лауреата БРК-1 сроком на шесть лет, а лауреата БРК-2 – на пять. Через пять лет проводим новые выборы – на звание лауреата БРК-2 (ЛБРК-2). Скорее всего победит лауреат БРК-1 (ЛБРК-1). Уж больно он хорошо пишет (сейчас дело не в персоналиях, но факт очевиден). Естественно, ЛБРК-1 переименовывается в ЛБРК-2, а бывший ЛБРК-2 становится фаворитом предвыборной гонки на звание ЛБРК-1.
Ясна система? В общих чертах, конечно. Детали, уверен, проработают компетентные партлитдеятели в лучшем виде.
Сами понимаете, два главных писателя не могут удовлетворить всех читательских запросов на местах, поэтому нужны и региональные выборы. В Верхнюю и Нижнюю литературные палаты. Где-то выборы, где-то прямое назначение. Никаких литфальсификаций. Никаких вбросов.
Да, найдутся, наверное, неконструктивные отщепенцы из непризнанных литературных организаций. Но кто их будет читать? Что там у них читать? Мне, право, смешно.
* * *
Теперь СМИ. Все отменить. Все у всех отобрать, распределить по совести, то есть, говоря научно, по таланту и способностям. От каждого – по способностям, каждому – по таланту и литературному труду. Таков будет новый принцип новой российской литературы. Значит – СМИ. «Литературный журнал-1» и «Литературный журнал-2», региональные литературные журналы. Литературные и книжные газеты – по той же схеме. Интернет, спросите вы? Интернет или отменить. Или запретить. Или наплевать и забыть. А лучше, конечно, отменить, запретить, а потом наплевать и забыть, что не отменяется и не запрещается.
* * *
 Русскую литературу в 2012 году ждет небывалый взлет. Особенно он будет хорошо заметен на фоне всеобщего подъема. Фото Владимира Захарина |
Теперь о главном. Собственно, литературное творчество литработников и литработниц. Фрезеровщиков пера, доярок клавиатуры, стихоробов и прозоваров. Оно – в рамках Творческой вертикали литталанта – должно быть гениальным (у ЛБРК-1 и ЛБРК-2), и далее: великим, значительным, замечательным, выдающимся, талантливым и так далее (детали потом детально разработать во всех деталях).
Писать надо хорошо и о главном. Смешно и язвительно о плохом (об оборотнях в литературных погонах, в частности). Лирично и глубоко об интимном и частном. Но не слишком углубляясь в сферу интимного. Бичевать зло, прославлять добро. Милость к падшим призывать, сеять разумное, доброе, вечное. Потом тщательно следить за всходами и безжалостно выкорчевывать лишнее, наносное, вредное.
* * *
Я уверен, все так и будет. Или почти так. Или не так, но будет. Или не будет, но именно так, а не иначе. Такая вот игра в пятнашки в год 15-летия «Экслибриса». Главное, чтобы выборы прошли без нарушений. Чтобы литурожай не погиб, а был весь и в срок собран и убран в литературные закрома вечности. Впрочем, если что-нибудь не получится – не беда. Так и раньше уже бывало. Великолепные и нужные законы и инициативы всегда подкрепляются отменным и конгениальным их исполнением.
* * *
Так что, возвращаясь с небес на землю, – с 15-летием вас. И нас. И нас всех вместе и по отдельности взятых. Если будут выходить в наступившем году книжки – мы о них напишем. Если случится что-нибудь в вялотекущем и громокипящем литпроцессе интересное – мы заметим и вам скажем. С юбилеями поздравим, о печальном напомним. Будем, как и вы, читать и писать.
Что до инноваций...
Может быть, лучше уж как-нибудь по старинке? Может, оно все же само как-то, кряхтя и крякая, но пойдет куда-то – куда глаза глядят и сердце скажет? Посмотрим. И увидим.
