Город вечного лета и бессмертных писателей

Пишите прозу, пишите поэзию – и совмещайте их, советует Брэдбери.
Фото Reuters

Невероятно интересен каждый человек, доживший до своего девяностолетия. Интересен он своей памятью – историческими событиями, фактами и приметами времени, пропущенными сквозь его уникальную личность. А писатель, даже самый распосредственный, – интересен в десять раз больше. Потому что он может все это сохранить в удобном для читателей виде. Ну а то, что такой выдающийся прозаик, поэт и драматург, как Рэй Брэдбери, готовится 22 августа отпраздновать свое девяностолетие, – просто невероятное по своей значимости событие.

Ведь он помнит пастораль 20-х, когда все были пьяны «Вином из одуванчиков», а лето, казалось, не окончится никогда┘ Он помнит ужасы депрессии 30-х, когда веселье повернулось своей оборотной стороной и «духи зла» принялись подстерегать простаков в шатрах цирков шапито и на аттракционах «Чертово колесо», и все почувствовали, что в соответствии со словами Шекспира «Надвигается беда»┘ Он помнит волшебный мир Голливуда 40–50-х, причем его оборотную сторону – помнит его как «Кладбище безумцев», где на людях блеск и роскошь, а «Смерть – дело одинокое»┘ Он помнит противоречивость 60-х, когда ученые-мечтатели уже спешили писать набело от руки «Марсианские хроники», а ретрограды-маккартисты искали неверных, запрещали все сомнительное, и охотно верилось, что вот-вот начнут жечь книги, а температура горения бумаги известна – «451 градус по Фаренгейту»┘ Он помнит видимое спокойствие 70-х – самое время для совершения «Идеального убийства», за которым запросто может последовать «Наказание без вины»┘ Он помнит 80-е, помнит 90-е, одетые в «Кошкину пижаму»┘ Новый век пришел к нему с ощущением, что «Где-то играет оркестр», и желанием вернуться в город, где вечное лето, в сладкой неге которого живут бессмертные писатели, в город, из которого он некогда сбежал┘

Брэдбери все это не только помнит – он все это запечатлел в своих произведениях. Если кто-то не понял – то, что в кавычках, название его произведений: романов, повестей, рассказов. Это лишь малая их часть. Имя нобелевского лауреата, испанского поэта Хуана Рамона Хименеса несколько поколений россиян знало исключительно по нонконформистскому эпиграфу к роману Брэдбери: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». И сам писатель всю жизнь следовал этому принципу – и в жизни, и в творчестве. Он принципиально отказался от умения водить машину, во все времена избегал авиаперелетов – предпочитал автобусы и поезда, в которых можно наблюдать за происходящим за окном и осмысливать это. Он наперекор законам современного литературного мира написал всего несколько настоящих романов, зато создал несметную россыпь рассказов – один выразительнее другого. Когда его совсем прижимали, он собирал романы из отдельных новелл – так было с «Марсианскими хрониками», таковы «Зеленые тени, Белый Кит», «Из праха восставши».

Родился Рэймонд Дуглас Брэдбери 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. В 34-м его семья перебралась в Лос-Анджелес, в этом городе писатель и проживает по сей день. Писать и публиковаться он начал в первой половине 40-х. Сначала за гроши писал «страшилки» для бульварных изданий, а в 1947-м неожиданно для себя обнаружил, что его произведения могут быть интересны и «приличной публике»; в нем увидели серьезного писателя – рассказ, забракованный редакторами журналов, печатающих «хоррор», принял солидный глянцевый журнал и заплатил гонорар, позволивший автору совершить экскурсионную поездку в Мексику. В этом же году вышла первая книга Брэдбери, большая часть рассказов из которой потом переиздавалась в новых редакциях, а в 2001 году вышло коллекционное подарочное переиздание с мощным послесловием Клайва Баркера и комментариями самого автора┘

В канун юбилея мы отправили Рэю Брэдбери несколько вопросов, он ответил только на два из них, вероятно, посчитав самыми интересными и значимыми. При незначительном объеме получившегося блиц-интервью – это дорогой эксклюзив от живого классика американской литературы, давно занявшего место рядом с Хемингуэем и Сэлинджером.

Мы спросили:

– Какие авторы повлияли на ваше творчество?

– Меня всегда по-настоящему вдохновляли Вильям Шекспир и Эдгар Алан По, – ответил Рэй Брэдбери. – По произвел на меня особенное впечатление. Он начал влиять на меня уже тогда, когда мне было лет двенадцать. Мне тогда купили сборник его новелл «Повести Тайн и Воображения». Я снова и снова перечитывал эти рассказы и влюбился в По, который потом наряду с Эдгаром Райсом Берроузом вдохновил меня на то, чтобы начать писать рассказы самому.

И впрямь город вечного лета. Фото Дарьи Варзиной

Мы спросили:

– Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать хороший рассказ?

– Ответ на этот вопрос звучит так: пишите прозу, пишите поэзию – и совмещайте их, – посоветовал Брэдбери. – Иными словами, записывайте впечатления от жизни, и тогда вы сможете писать о чем угодно.

Этим принципом всегда пользовался и сам Рэй Брэдбери. Впечатлений от той самой поездки в Мексику, совершенной на первый крупный гонорар в 47-м году, хватило на целый «латиноамериканский» цикл новелл. А командировка в 53-м в Ирландию, где Голливуд снимал экранизацию романа Германа Мелвилла «Моби Дик», а Брэдбери писал сценарий, стала источником для рассказов, собранных в 92-м в книгу «Зеленые тени, Белый Кит».

Брэдбери вдохновляется впечатлениями от жизни, но при этом малейшее наблюдение может послужить источником и отправной точкой для грандиозной фантазии.

Вот таков урок творчества от Мастера, отмечающего на этой неделе свое девяностолетие. Автора сохранившего до глубоких седин романтизм и непосредственность юности. И доказательство этому утверждению – его новые произведения. Да-да, именно новые – уже в XXI веке Рэй Брэдбери, не считая антологий избранного, выпустил шесть «свежих» книг, которые были выпущены на русском языке за последние пару лет.

Романом «Давайте все убьем Констанцию», изданным в США в 2002 году, а у нас в 2009-м, Брэдбери закончил детективную трилогию о Золотом веке Голливуда. Сборники «На посошок» (в русском переводе «Полуночный танец дракона»), «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь» и «У нас всегда будет Париж» (последний вышел на родине писателя в прошлом году) составлены из прекрасных рассказов, сравнимых по лукавой мудрости и романтическому настроению с новеллами, написанными полвека назад, в период рассвета славы писателя. Книга «Отныне и вовеки» состоит из двух повестей; одна из них – упомянутая выше «Где-то играет оркестр», о молодом человеке, желающем вернуться в город вечного лета и бессмертных писателей. Это произведение во многом пророческое: иногда кажется, что Рэй Брэдбери сам давно живет в этом чудесном поселении и шлет нам оттуда свои волшебные произведения. А нам остается только благодарить его за это и поздравлять с каждым новым юбилеем. И пусть их будет побольше!