Американский почвенник в поисках чуда

В провинции время течет по-особенному.
Игорь Ролдугин. Вечер в провинции

Рэй Брэдбери. Летнее утро, летняя ночь: Рассказы/ Пер. с англ. Е.Петровой. – М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2010. – 256 с. (Интеллектуальный бестселлер)

Было время, когда Рэй Брэдбери без натяжки считался самым популярным в России американским писателем-фантастом. Хитрым редакторам и переводчикам сравнительно легко удавалось представлять его идеологическому начальству в качестве прогрессивного зарубежного деятеля культуры, борца с буржуазным строем, обличителя мира капитала┘ Ведь только там, за океаном, могут сжигать книги. Только там подчистую уничтожили коренное население, а значит, не ровен час доберутся и до невинных марсиан. Только там производство фильмов превращено в конвейер иллюзий и ужасов. Конечно, Брэдбери никогда не был никаким борцом. Для того, каким был писатель в молодости, уже в наше время придумали подходящее название – «фрик». А по-нашему – чудак, человек со странностями, не похожий на других. Конечно, он не вписывался в американскую культуру с ее буржуазными ценностями. Но точно так же он не вписался бы ни в одну другую, с любыми другими ценностями. Он не водит автомобиля, не летает на самолетах. Герой его страшного рассказа может испугаться не привидений и вурдалаков, а собственного скелета, который находится у него внутри. А вот как раз привидения и вурдалаки у него очень даже симпатичные – они трогательно ждут возможности собраться всей семьей на День всех Святых, слетаются со всего света. Он начал писать о Марсе с невероятным чувством стиля и философской глубиной в то время, когда эта тема находила отражение только в бульварной литературе. Он примерно одинаково пишет о полетах в космос и о жизни простых обывателей в маленьком провинциальном городке Гринтауне. Да он просто какой-то писатель-почвенник, практически Белов или Распутин – у него и на Марсе живут поселенцы старым патриархальным укладом, словно в какой-нибудь захолустной деревне┘

Такой вот Брэдбери – тонкий, задумчивый и чудаковатый – был очень удобен нашим редакторам и переводчикам в советское время. Его уж никак не обвинить ни в пропаганде секса и насилия, ни в воспевании прелестей капитализма. Его много и хорошо переводили. К его творчеству обращались лучшие переводчики: Нора Галь, Ростислав Рыбкин, Лев Жданов, Зинаида Бобырь. И «Марсианские хроники», и «451╠ по Фаренгейту», и, конечно же, нефантастическое, а как раз скорее почвенническое «Вино из одуванчиков» неоднократно переиздавались; и рассказы печатались во всех возможных журналах. И, что уж совсем невероятно, его активно экранизировали – в первую очередь на телевидении и во ВГИКе студенты. Несколько раз сюжеты Брэдбери появлялись в передаче «Этот фантастический мир», яркими событиями малого кино стали мультфильм «Будет ласковый дождь» и короткометражка «Зеленая куколка» с Александром Абдуловым и Донатасом Банионисом в главных ролях.

В перестройку нам открылся новый Брэдбери – наконец-то перевели его страшилки. Почти одновременно вышло три разных перевода одного романа, заглавием которого была шекспировская фраза: «Что-то страшное грядет», «И духов злых явится рать», «Надвигается беда». Вышел леденящий душу полнометражный фильм по рассказам Брэдбери «Вельд». Но очень скоро то, что раньше позволяло продвигать писателя к российскому читателю, стало этому мешать. Хлынул поток энергичной приключенческой фантастики, и странный автор оказался как-то подзабыт. Его высокомерно стали считать неактуальным и чуть ли не просоветским. Для большинства он отошел на второй план вместе со всей «старой» фантастикой. Кое-кто вообще решил, что Рэй Брэдбери уже давно не пишет, а может быть, даже умер.

Но нет – Брэдбери жив. Хоть в августе этого года ему исполнится 90 лет! И, что самое потрясающее, он продолжает активную творческую деятельность. У классика американской литературы ХХ века и в веке XXI выходят книги с завидной регулярностью. И, что невероятно приятно, довольно оперативно переводятся на русский язык.

В 2002 году у него вышло сразу две книги. Роман «Давайте все убьем Констанцию» стал третьим в серии необычных детективов, действие которых разворачивается в Голливуде 50-х. В это время сам Брэдбери, юноша, без ума влюбленный в кинематограф, подрабатывал там сценаристом. В главном герое много автобиографического. А сюжет насыщен реальными личностями – звездами черно-белого кино. Сборник рассказов «На посошок» в русском варианте был назван «Полуночный танец дракона». В нем собраны и грустные, и лирические истории, и настолько смешные, что даже не верится, что их написал человек в преклонном возрасте. Так, в рассказе, который российские переводчики вынесли в заглавие сборника, пьяный механик путает части кинокартины, и фильм категории «Б» воспринимается критиками как концептуальный шедевр арт-хауса. Так маленькая студия по переозвучке пиратской кинопродукции превращается в поставщика шедевров, и это продолжается, пока гениальный киномеханик не решает бросить пить.

В 2006 году появилось продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», этого гимна американской провинции, столь же знаменитого, как «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Оказывается, книга была урезана издателями, и теперь автор из отсеченного сделал полноценное продолжение. Но и на этом история городка Гринтацна не заканчивается – в сборник, который вышел на языке оригинала в 2008 году, а на русском буквально пару недель назад, вошли рассказы, действия которых также происходят в этом маленьком провинциальном городке. Некоторые из этих рассказов публиковались в журналах, некоторые даже пробивались и к нашему читателю, но большинство – абсолютные новинки.

Провинция везде одинакова – будь то Америка или Центральная Россия. Герои этих рассказов Брэдбери – в основном старики и дети. Дети с присущей нежному возрасту энергией ищут встреч с неведомым. А старики хранят патриархальный уклад. Молодежь ищет любви. А среднее поколение, как всегда, невнимательно и не замечает ничего, кроме собственных дел. Так, дядя с тетей в рассказе «Большой пожар» уверены, что их племяннице скоро сделают предложение, ведь она каждый вечер проводит с очень хорошим и заботливым молодым человеком, и только бабушка обращает внимание, что каждый вечер молодой человек другой┘ Девочка в рассказе «Крики из-под земли» слышит то, чего не желают слышать взрослые, и все же ей удается предотвратить страшное преступление и спасти женщину, заживо закопанную ревнивым мужем┘

Истории эти в большинстве своем просты. В них уже нет откровенной фантастики, нет звездолетов и других планет. Мудрому старому Рэю Брэдбери это все уже не нужно. Он знает, что каждый день может стать чудесным, а каждый человек – отдельная планета. Он это не только знает, но и умеет рассказать всем нам.