Евгений Лесин
А если когда-нибудь в этой стране...
Фото автора
В Питере Анне Ахматовой установлено четыре, кажется, памятника. Один из них, если не ошибаюсь, последний, расположен через Неву от «Крестов», от знаменитой тюрьмы. «А если когда-нибудь в этой стране/ Воздвигнуть задумают памятник мне...» Ну да. Давно пора было. Многие (они почему-то называют себя патриотами) не любят выражения «эта страна». Нормальное выражение. Я, к примеру, не люблю слово «это» (ну вот не люблю, и все) и стараюсь в письменной речи не употреблять. И выражение «эта страна» тоже, соответственно, не употребляю. Но ведь в нем нет ничего непатриотического. Если, конечно, что-нибудь непатриотическое специально не вкладывать. Мол, не моя страна. Но я отвлекся.
Памятник напротив «Крестов». Совершенно предсказуемое развитие событий. Высоцкий тоже пел: «Не поставят мне памятник в сквере/ Где-нибудь у Петровских ворот». Именно там и стоит памятник Высоцкому. В сквере у Петровских ворот.
В Москве и Ахматовой есть памятник, на Большой Ордынке. А Высоцкий и Ахматова, как ни смешно и как ни странно, – современники. Анна Андреевна Ахматова умерла в 1966 году. Упомянутая мной песня Владимира Семеновича Высоцкого датирована 1964 годом. Теоретически Ахматова могла даже и слушать Высоцкого. Ходили же к ней ее «ахматовские сироты». Так сказать, молодые поэты. А в 1980-м, в год смерти Высоцкого, Ахматовой – опять же теоретически – мог быть всего 91 год. Для женщины – не срок. Ирина Одоевцева – ровесница Есенина, а дожила до 1990 года, аж до перестройки.
Так вот, Ахматова. В 1964-м, может, и не знала такого, но уж к 1980-му точно б знала же. Да, не московский она житель. Но мужчину в нем не могла не заметить. И поэта. Настоящие царицы не высокомерны.
А Ахматова – царица. Почти Шемаханская. Недаром же ведь – Ахматова. Хотя настоящая фамилия у нее Горенко, но и псевдоним тоже ведь не с потолка. От последнего хана Золотой Орды, Ахмата, прямого потомка Чингисхана, если, конечно, верить соответствующим гм... источникам.
На днях, хотя и немного до юбилея, но все равно к 120-летию, показали художественный фильм про Ахматову. Если в двух словах, то скажу о нем так: типичное кино для телеканала «Культура». Если б не Ахматова, глядеть бы не стал. А так посмотрел дважды: когда показывали и в минувший понедельник, перед тем как писать об Ахматовой статью. Запись, разумеется, посмотрел. Со второго раза, поверьте, лучше. Актриса Крючкова, впрочем, и с первого раза была хороша. И самое главное: она даже стихи читала очень неплохо. Обычно ведь актеры отвратительно стихи читают. У Крючковой, сам не знаю почему, – получилось. Причем я ведь пристрастен был неимоверно. Вот снимут лет через пять-десять (обязательно снимут) фильмы про Высоцкого, Ерофеева, Галича, Северного, Олешу etc. – плеваться же все будут наверняка. И я буду. Потому что у каждого свой Высоцкий, Ерофеев, Галич, Северный, Олеша etc. Личный. Ну и чаще всего не такой, как в кино его изобразят. Зато есть еще одна, особая прелесть. Смотришь фильм про Есенина, а там Маяковского и Мандельштама показывают. Смотришь про Ахматову, а там – Гумилев, Цветаева... У каждого ведь свои любимые поэты, писатели и иные деятели культурного фронта.
Так вот о фильме. Я очень люблю Ахматову. И все равно: фильм понравился. И не только тем, что Ахматову играл не Сергей Безруков, хотя, разумеется, очень хорошо, что Ахматову играл не Сергей Безруков. Плохо, что юбилей прошел – как не было его. А может, и хорошо.
И вот еще что. Мы говорим «Ахматова», подразумеваем – «Петербург». А умерла она знаете где? В подмосковном Домодедове. Не в аэропорту, конечно, а в санатории, расположенном в Домодедове, недалеко от аэродрома. Но все равно.
Сразу – в небо.
