Евгений Лесин
Поэт Андрей Родионов. Лицо русской литературы 2009 года? А, знаете, неплохо бы.
Фото Екатерины Богдановой
Может быть, все будет совсем не так. В действительности ведь все выглядит иначе, чем на самом деле. Лец сказал. Если знаете такого. А если даже и не знаете – все равно Лец сказал. Станислав Ежи Лец. Или Станислав Нежилец, как говорит одна девочка.
Сейчас на Земле, говорят, кризис свирепствует. Но русской литературе, полагаю, плевать. И русским писателям плевать. Потому что русская литература и русские писатели очень отзывчивы. Слишком и чересчур. Всерьез и надолго. Прямо как советская власть. Которая, увы, всерьез и, увы и ах, кажется, навсегда.
Массовая литература стремительным домкратом (зачеркнуто), массовая литература в упоительном любовном экстазе сливается с элитарной и серьезной. Авторы детективов публично осуждают «непрофессионалов». Известных людей, которые пишут не сами, например. Правильно, что уж тут говорить? Моя знакомая писательница некоторое время тому назад писала детектив не под своей фамилией. Известный проект, раскрученный, не буду называть, все равно все знают. Надо ей было по ходу сюжета убить различными способами десяток, кажется, персонажей. Так вот она (за небольшую плату) предлагала своим знакомым совершить убийство их недругов. Ну, вы называете фамилию и имя вашего недруга. А она выводит в романе персонажа с такими же именем и фамилией. И убивает. За особое зверство – доплата. Такое вот наемное литературное убийство, а как же. Все персонажи были раскуплены, разумеется. Сейчас еще не все зарабатывают подобным способом (тут, кстати, множество вариантов: можно не убивать, а калечить, заражать болезнями и уродствами, можно, наоборот, делать богатыми и здоровыми, можно описывать хорошими или нехорошими словами магазины, кафетерии, эпохи, породы собак и кошек, марки автомобилей, времена года, типы мужчин и женщин, вероисповедания, способы самоубийства и пр. и пр.). Сейчас еще не все. И даже немногие. Но, думаю, только сейчас.
Массовая и элитарная, любовный экстаз, профессиональный угар.
Чего нам ждать? Куда плыть? Итак, прогноз. Точнее, конечно, антипрогноз.
Вот, например, премия «Русский Букер». Шорт-лист Букера-2009:
Дарья Донцова.
Татьяна Устинова.
Александра Маринина (философская притча).
Оксана Робски.
Сергей Минаев (чтобы не обвинили в сексизме).
А что? Кого читаем, тому и премии давать надо. С большим скандалом не пройдут в короткий список Полина Дашкова (слишком элитарно, непонятно), Ксения Собчак (потому что в стихах, не роман; Екатерина Гордон выступает с гневной статьей, приводя в пример роман в стихах «Евгений Онегин», но уже поздно), Борис Акунин (тоже якобы не роман, а сборник хокку).
Все три первых места премии «Большая книга» получает Максим Кантор. За предисловие к вступлению к первому тому аннотации к первой части первой книги (название состоит из 897 страниц, привести не могу).
Дмитрий Быков пишет интересный роман «Дмитрий Быков пишет интересный роман». Лирическую поэму «Дмитрий Быков пишет лирическую поэму». Биографию (в серии «ЖЗЛ. Биография продолжается») «Дмитрий Быков. Биография продолжается».
«Толстые» литературные журналы (кризис ведь) сливаются. «Знамя» с «Нашим современником»: «Наше знамя». «Октябрь» с «Москвой»: «Москва в октябре». «Дружба народов» с «Новым миром»: «Принуждение к миру». Остальные – в пику «толстякам» – образуют общественно-литературный и духовно-спортивный патриотический журнал «Слава России». Поэтические журналы «Воздух» и «Арион» образуют «Воздарион», впоследствии «Воздион», и, наконец, «Воин», стихам сначала отводится одна страница, потом ее заменяют рекламой отечественной военной техники. «Толстяки» в ответ сливаются в журнал «России слава». Редколлегия журнала «Воин» сначала решает совершить публичное самосожжение у памятника Маяковскому. Часть сотрудников не согласны, считая, что лучше совершить самосожжение у памятника Пушкину. Раздоры выливаются на страницы СМИ, выходит постановление властей о запрете на публичное самосожжение, происходит раскол, часть «воинцев» идут в журнал «Слава России», часть – в журнал «России слава».
Литературные вечера становятся платными. Платят все. Чтение стихов прерывается стриптизом, потом стриптиз прерывается чтением, в конце концов от чтений отказываются.
Вводится новая награда: «За заслуги перед русской литературой», звания «Заслуженный писатель России», «Герой литературы России». Первые «Герои литературы России» – критик Андрей Немзер, писатель Сергей Шаргунов (его также награждают и орденом).
Поэт Всеволод Емелин окончательно уходит в драматургию, становится и режиссером. Поэт Андрей Родионов побеждает на конкурсе «Евровидение». Поэт и организатор литературного пространства Дмитрий Кузьмин назначается министром культуры.
Прозаику Игорю Яркевичу ставят памятник у входа в музей «Траурный поезд В.И.Ленина».
Новое научно-философское товарищество мастеров искусств «Алина Витухновская ждет гностическую революцию» ждет гностическую революцию. Критики из журнала «Слава России» отзываются о нем как о тоталитарной секте, но, проиграв в суде и после неудачной попытки публичного самосожжения у памятника Игорю Яркевичу, отзывают свой отзыв.
Владимир Сорокин вступает в партию «Единая Россия», Виктор Пелевин – в партию «Справедливая Россия», а Виктор Ерофеев – в КПРФ. ЛДПР в спешном порядке переименовывается в Литературно-Демократическую Партию России, в нее вступают все остальные, кроме, естественно, писателя Эдуарда Лимонова.
И т. д.
И т. п.
Страшно? А вы думаете, мне не страшно?
