Евгений Лесин
Каждому хочется их оживить. Вот только стоит ли?
В.Поленов. Эрехтейон. Портик кариатид. ГТГ, Москва
В России принято ходить парами. Пушкин–Лермонтов, Достоевский– Толстой, Маяковский– Есенин, Ахматова–Цветаева, Мандельштам–Пастернак, Пиво–Воды, Новиков–Розенбаум, Гребенщиков–Макаревич, «Единая Россия»–«Справедливая Россия», Пелевин–Сорокин. В народном сознании эти пары, изначально являющиеся тезисом и антитезисом, постепенно образуют синтез. Лерушкин и Толстоевский, Маясенин и Мандернак. Кто там из них «Муму» написал, Толстой или Достоевский? Кто в кого попал на дуэли – Пушкин в Лермонтова или Ахматова, наоборот, в Цветаеву? Сейчас уже и не разберешь точно.
А время течет все быстрее, пары сливаются в едином экстазе все стремительнее. Вот и Сорокина от Пелевина отличить уже все труднее. Раньше они были похожи только тем, что каждый год не получали Букера, а теперь и вовсе идут голова к голове. Один написал антиутопию, и другой написал антиутопию, один выпустил сборник рассказов, и другой выпустил сборник рассказов.
Последнее особенно примечательно. Литературные критики, встречая очередной роман того или другого, часто писали: замечательные, мол, рассказчики Пелевин и Сорокин, просто замечательные, а романы у них – хуже. Вот Пелевин и Сорокин поверили их льстивым речам.
Что в результате? В результате – синтез. Владимир Сорокин повествует о недалеком будущем России, которое обязательно наступит, если все будет идти так, как сейчас идет. Виктор Пелевин повествует о настоящем или совсем недалеком будущем, которое наступило бы, если б все шло так, как шло в 90-х. Наше, так сказать, возможное настоящее. Что лучше? А что лучше – Новиков или Розенбаум, пиво или воды, единая Россия или справедливая? И то и другое очень хорошо, но есть нюансы, пусть каждый выбирает сам.
Пелевина выбрали многие... Сборник «П5» начали продавать ровно в полночь – ноль часов и ноль минут 5 октября в московском магазине «Москва» и в питерском «Буквоеде». И там и там первые 50 покупателей получили книги с автографом. Фанаты начали занимать очередь с семи вечера, организованные делегации от сайтов поклонников оставляли дежурных, сменяли их – в общем, устроили настоящий лом, как в старые добрые времена за билетами на рок-концерты... Страждущие первыми приобрести книги любимого автора приезжали из Новосибирска и Нижнего Новгорода. За книгами с автографами была настоящая давка – как известно, Виктор Олегович обычно с читателями не встречается и книг не подписывает. Всем желающим, естественно, не хватило. Смирились не все – кто-то никак не хотел поверить в свою неудачу и выпрашивал у редактора книги Ларисы Михайловой сверхплановые экземпляры. Увы и ах – безрезультатно. Их не было. С большим трудом удалось избежать драки...
В сборнике Пелевина пять рассказов и повестей: «Зал поющих кариатид», «Кормление крокодила Хуфу», «Некромент», «Пространство Фридмана» и «Ассасин». Автор утверждает, что это не просто сборник – все произведения связаны между собой. Связь действительно есть – все они об извращении человеческой сущности. О том, как из нормальных людей последовательно и целенаправленно делают либо монстров, либо уродов...
Первая история – про кариатид, самых настоящих, которых изготовляют из самых настоящих женщин. Ну мало ли какие у клиентов вкусы. Не всем, кстати, кариатиды нравятся: «Будет так продолжаться, придется расстаться с малахитовой группой. Поставим зал на перепланировку. Сделаем комнату Маугли. Или уголок таджикской девочки для снафф-экстрима». Смешно. Или «лежачие полицейские» (в другом рассказе). Они не просто лежачие, а изготовлены из убитых милиционеров. Убивал их генерал, гаишник. Зазывал к себе на дачу, обещая за любовные гей-утехи теплое место в Сочи, «пару раз в приказе Адлер был, один раз Анапа. Вот так за четыре года сто восемьдесят человек перевел». Историю можно проследить по газетным заголовкам: «Застрелившийся милиционер сжигал коллег в печурке», «Гомосексуалистов из ГАИ ждало огненное погребение», «Лежачие полицейские» сделаны из человеческого праха», «Пепел ГАИ стучит в твои шины», «Милицейский генерал занимался некромантией в служебном кабинете»... Тоже смешно. И «музыкальный отзвук дела», пародия на песню группы «Крематорий» нельзя не процитировать: «Мусорный пидор, дым из трубы, плач природы, смех сатаны...» В финальной новелле из обыкновенного мальчика воспитывают ассасина, заставляют полюбить «смерть, как их враги жизнь»... И так далее. Никакой, как видите, политкорректности, даже как-то нарочито. Это уже как-то сложно назвать даже художественной литературой, это уже какой-то новый, уникально-пелевинский жанр – оккультная публицистика.
Ну так ведь это и не Сахарный Кремль (так, кстати, называется сборник Сорокина), выросший из нынешних счастливых нулевых, а жуткое продолжение бешеной ельцинщины лихих 90-х.
