Литературная сотня

Выполним и перевыполним план по написанию лучших романов всех времен и народов.
Густав Клутсис. Выполним план великих работ. 1930. РГБ

Тысячелетие только началось, можно подводить итоги. В том числе и литературные. Год тоже в самом начале, мы предлагаем вашему вниманию список из 100 лучших, на взгляд редакции «НГ-EL», романов всех времен и народов.

В конце-то концов, а чем мы хуже? Англичане/американцы составляют свои списки великих романов, включая туда или скучную современную англоязычную беллетристику, или еще более скучную, но давным-давно забытую англоязычную беллетристику. Добавив «для объективности» несколько русских романов, несколько вещей из мировой литературы. Мы тоже тенденциозны, мы тоже включаем только то, что знаем, то, в чем уверены, – ведь это именно наш выбор. Мы очень хотим быть объективны, но абсолютная объективность в подобных списках невозможна. Хотя у нас, конечно, намного больше англоязычных романов, нежели у англичан – русских. Мы не обидчивы. И если что нравится, так и говорим – нравится.

Разумеется, романы ныне живущих (или недавно умерших) авторов нам ближе, понятнее, поэтому их больше, чем надо бы. Писали бы мы свой список 100 лет назад, наверняка включили бы Арцыбашева, Вельтмана, Чернышевского, Писемского, Крестовского, Лескова и Мережковского (их и сейчас стоило бы включить, да рассказы и повести у них, как и у многих других невключенных, пожалуй, все-таки лучше) и пр. Разумеется, многие не вошли. Те, без которых литература немыслима. Иван Бунин, например. Или Эдгар По. Или Антон Чехов. Или Кнут Гамсун, автор множества великолепных романов. Но лучшая-то его вещь – «Голод» – повесть! Аналогичная история, кстати, и с Юзом Алешковским. Есть у него романы, но «визитные карточки» – «Маскировка» и «Николай Николаевич» – повести, будь они трижды неладны!

Другие, напротив, вошли «по блату». Вот, скажем, «Евгений Онегин» Пушкина – поэма же, но автор назвал свое произведение «роман в стихах». Значит, роман. С другой стороны, и «Мертвые души» Гоголя, и «Москва–Петушки» Ерофеева, по мнению авторов, – поэмы. Да, поэмы. Но если это не романы, то что тогда романы? То, что пишут Сергей Минаев и Оксана Робски? Так что наша позиция – это не противоречие, это диалектика, наш редакционный произвол.

Несмотря на исключительную распространенность жанра романа, его границы до сих пор недостаточно ясно определены. Большинство литературоведов считают, что жанр крупных повествовательных произведений, именуемых романом, возник в западноевропейской литературе XII–XIII веков, когда стало складываться литературное творчество третьего сословия с торговой буржуазией во главе. Вследствие этого на смену героической эпопее и сказанию-легенде, господствовавшим в античной и феодально-рыцарской литературах, пришел жанр романа. Неспроста Гегель назвал роман «буржуазной эпопеей». Потому не найдете вы в нашем списке ни «Золотого осла» Апулея, ни «Парсифаля» Вольфрама фон Эшенбаха. Исключение сделано лишь для творений Рабле и Сервантеса, которые можно считать романами-эмбрионами, или протороманами.

Повторим: это исключительно наш выбор, субъективный и пристрастный. Мы, как это принято, одних включили зря, других же, напротив, несправедливо игнорировали. Составляйте свой вариант. Не ошибается тот, кто ничего не делает.

Сам список вы можете увидеть в сегодняшнем номере «НГ-EL». С краткими комментариями. Романы мы расположили в хронологическом порядке (или по времени написания, или по дате первой публикации).