Телом и делом

Вчера, поговаривают, был День влюбленных. Или даже так – День всех влюбленных. Ну, по аналогии с Хэллоуином. Валентинки там и прочее.

Скажу сразу. Не наш праздник. Наш праздник – на Ивана Купала. Но «весь цивилизованный мир» празднует именно День святого Валентина. Вот уже, если не ошибаюсь, шестнадцать веков. Я человек – от религии далекий, из всех Валентинов знаю только Пикуля да Матвиенко, но слово «любовь» мне определенно знакомо.

Куда ж без нее! Вот, например, Лиля Брик. Что мы о ней знаем? Что была Женщиной с большой буквы. Гостей встречала в одних чулках, снималась для журналов мод (одеждой ее одеяния назвать можно лишь условно). И вот что еще знаем. Лиличка! Вместо письма. Дым табачный воздух выел. Комната – глава в крученыховском аде... Ну и так далее.

Лиличка вошла в литературу не словами своими, а делами. Телом и делом. Словами, написанными про нее. Тоже история литературы.

И любви, на самом деле, гораздо больше в поэзии и прозе русской, чем мы думаем. Сорокин, Пелевин, Зайончковский, Яркевич, Солженицын, куда ни ткни – есть любовная линия.

Вот Венедикт Ерофеев. Москва – Петушки. Едет алкаш в электричке и бухает. А к кому едет? К любимой – в Петушки. И к жене и сыну – за Петушки. Три любовные линии в одной поэме, в одной поездке. И четвертая линия, о любви к водке. Бахус неотделим от Купидона.

А вот мой любимый Николай Носов. Трилогия о Незнайке. Автомобильный путешественник Незнам Незнамович Незнайкин был большой ловелас. В первой книжке у него была Синеглазка, во второй Кнопочка, а в третьей – Козлик. Гримасы капитализма. Вряд ли Носов сделал так специально. Но получилось забавно. В первой книжке описан социализм, во второй коммунизм, в третьей капитализм. И какие же там любовные линии? Социализм – мальчик и девочка. Коммунизм – мальчик и девочка. Капитализм – мальчик и мальчик. А что? «Весь цивилизованный мир» толерантно относится.

Гений потому и гений, что говорит больше, чем хотел сказать.

Нет, в «Незнайке на Луне» между Незнайкой и Козликом не любовь, конечно, а дружба. Все-таки дети. Как бы дети. Типа, говоря современным языком, дети. Но Незнайка и с Кнопочкой – дружил, и с Синеглазкой. Только любая дружба – она потому и дружба, что элемент любви присутствует. Если б в СССР отмечали 14 февраля, а не 23-е, Незнайка подарил бы и Синеглазке валентинку. И Кнопочке. Ну а Козлику... ну а с Козликом он выпил бы по рюмочке чая или ситро.

Детская литература только называется детской. В конце 80-х, когда местные предприниматели и комбинаторы не знали, что делать, чтобы относительно честно приумножить капитал, они внимательно штудировали «Незнайку на Луне». Ибо капитализм здесь описан не только внятно и доходчиво, но и очень точно. А любовь... А любовью пропитано все. И «Аленький цветочек» Сергея Тимофеевича Аксакова, и «Материализм и эмпириокритицизм» Владимира Ильича Ульянова-Ленина. С чем вас и поздравляю.

Что до Валентинова дня, не поленюсь повторить. Не наш праздник. Наш – на Ивана Купала.