Александр Вознесенский Слухи о новой книге Виктора Пелевина ходили давно. Поэтому размещенный в сети интернет впервые 3 октября заархивированный файл Empire_V.txt, выдававшийся анонимами за свежий пелевинский текст, вызывал только одно желание: немедленно его скачать. В течение следующей недели ссылки на файл заполнили форумы, посвященные творчеству писателя, в блогосфере (и прежде всего в русской части Живого Журнала – livejournal.com) началось активное обсуждение авторства романа, а к началу текущей недели информация о нем просочилась в «большие» СМИ – причем уже со скандальным оттенком. Издательство «Эксмо» подтвердило, что новый роман Виктора Пелевина «Empire V» (он же – «Ампир В», и мы уже в названии видим тени вампиров, которым текст и посвящен) был украден из компьютерной системы издательства и пиратским способом размещен в интернете. Однако с оговорками: похищен черновой текст (хотя и принадлежащий перу Виктора Олеговича), сам роман в окончательном виде появится на прилавках в ноябре, причем, по словам директора редакции «Эксмо» Леонида Шкуровича, «текст сильно правился самим автором, сокращался, в частности, из окончательной версии убраны некторые сюжетные линии, например, связанные с Татарским (персонаж пелевинского романа «Generation П», сделавший карьеру в рекламном бизнесе. – «EL»)».
Заявление «Эксмо» вызвало еще больше вопросов. Во-первых, каким образом роман был похищен: есть ли это результат халатности самого издательства (и тогда – не стоит ли ему лучше заботиться о сохранении интеллектуальной собственности своих авторов) или компьютерного искусства неизвестных хакеров? Во-вторых, не является ли сама скандальная ситуация результатом продуманной пиар-стратегии (автора, издательства или их тандема)? И наконец, зачем Пелевину нужно было отсылать в издательство черновик, а не окончательную редакцию, раньше за ним подобного не водилось?
Ответов пока нет, хотя издатели уверяют, что привлекли для расследования инцидента компетентные органы. Леонид Шкурович между тем уверяет, что Пелевин до сих пор очень трепетно и даже трогательно относится к рукописи, пока она не вышла из печати: «Ему все время хочется что-нибудь в ней улучшить. Он живет этим текстом. Что на самом деле нормально для писателя, который свои книги вынашивает, а не печет». В нашем случае интимные отношения автора и издателя оказались выставлены на всеообщее обозрение. Теперь издательству придется убеждать писателя, что они не подвергнутся девальвации.
Между тем сам факт подобной раскрутки книги, осуществленной силами пользователей российской части интернета, наводит на размышления. Тем более, текст и изготовлен был будто специально для этой аудитории. Это очень ЖЖшный роман. Текст заигрывает с интернет-пространством. Как с подробностями, известными заядлому пользователю сети, так и с сознанием пользователя.
Клеймить ускоренную интернет-реальность и пытаться к ней примазаться – занятие традиционное, как бы это обидно ни звучало. Поэтому особенно забавно, что увидел свет текст «Empire V» именно из той клоаки, которую так презирает и так вожделеет автор. «С нами блог!» – должны воскликнуть пелевинские герои, оживая не на страницах книги издательства «Эксмо», а в сетевой канализации. Ирония судьбы, или С легким канализационным паром, Виктор Олегович! Ибо «ведение блога – защитный рефлекс изувеченной психики, которую бесконечно рвет гламуром и дискурсом. Смеяться над этим нельзя. Но вампиру ползать по этой канализации унизительно».
Начинается всё с радикального действия. Таким образом, книга завлекает читателя с первой строки. Правда, действие это – отчасти пародия на Сорокина. Привязанный человек, который должен вспомнить всю свою жизнь под укусом вампира, до боли напоминает сорокинскую трилогию, в которой испытуемых на подлинность молотят ледяным молотом в грудь.
Не станем пересказывать философию и проблематику текста – здесь и о космосе, и о вампирах, и о халдеях вперемешку с тщетой. Упростим пересказ цитатой: «Считается, что люди – вершина пирамиды, поскольку они могут есть кого угодно, когда угодно, как угодно и в каком угодно количестве. На этом основано человеческое самоуважение. Но на самом деле у пищевой цепи есть еще более высокий этаж, о котором люди в своем большинстве не имеют понятия. Это мы, вампиры. Мы высшее на Земле звено».
За всегдашними пелевинскими каламбурами можно увидеть разные смыслы. Можно увидеть в этой книге контуры того «потреблятского» городского персонажа, которого выбрали сегодня для своих книг Уэльбек и Бегбедер. Людей, которые занимаются сексом, чтобы выпить после хорошего немецкого пива; общество, движущая сила которого выражается формулой «деньги–иллюзия–деньги», а возникающей энергией питаются вампиры. Между прочим, кто как не вампиры те пользователи сети, что часами шарят по блогам, питаются чужими мыслями и чувствами, живут в постоянном ожидании окончания загрузки очередного (такого ли важного и нового для них) файла?
При желании между строк здесь можно вычитать и про непредсказуемость общего будущего и загадочность фигуры следующего президента. Как всегда, хватает и злобы дня – тут и украинские выборы, и G8, и стеб по поводу символики партии власти. Даже «Пятая Империя» – излюбленный образ передовиц Александра Проханова, вылившийся в выходящую на днях книгу «Симфония пятой империи» – дает о себе знать. Только не ангел с трубой летит над этой Империей, но кусачий вампир. Посмотрим, кстати, сохранится ли к ноябрю в печатной версии романа едкая политическая сатира?
Пелевин всегда недурно улавливал настроение общества, так сказать, ловил веянья и угождал среднему интуитивному мнению. В новом романе мы встретим ностальгию по кузнечику-СССР и понимание жути бандитского капитализма – лягушки, заглотившей кузнеца. Впрочем, через просоветский всхлип главного героя, новоиспеченного вампира Ромы Шторкина (он же Рама Два), Пелевин весьма точно передает туманную грусть-тоску о потерянной стране, овладевшую многими из двадцати- и тридцатилетних.
Другие приметы текста – самоповтор (выходящий иной раз на уровень высокой самоиронии) и попытка сдружиться с носителями нового русского интернет-языка, то бишь с этим самым новым поколением, выросшим в сети. Сделано все злее и поверхностнее в сравнении с предыдущими текстами┘ Но увы, хлебнув свежей кровушки, Пелевин, похоже, не омолодился, но, говоря все тем же новоязом, «выпил йаду». Хотя попытка достойна хвалы и симпатии.
Он написал это для мира выродков и дегенератов, для мира честных и продвинутых, для нашего мира, где нет времени читать («много слов – ниасилил»), а значит, надо сочинять предельно динамично, жестко и развлекательно. Тогда средний читатель, новый читатель, товарищ ЖЖист, вдруг да и окажется «падсталом» с воплем «ржунимагу!». И это будет высшей наградой для настоящего писателя, не желающего стареть.
Может, все-таки сам Пелевин и распространил свой текст по сети? «Заведу себе ЖЖ! Восемнадцать мне уже┘» – встретим ли мы эту песнь в следующем его романе?
