Александр Вознесенский Если взглянуть на писательство как на способ добыть себе хлеб насущный, то выйдет, что не все жанры одинаково выгодны. На чем сегодня можно заработать человеку, которого природа наградила умением удачно складывать слова – и более никаким другим? Понятно, на детективах, женских романах, фэнтези и т.п. Можно написать по заказу сценарий или пьесу, а лучше – текст для какой-нибудь поп-группы. Или традиционно писать статьи и рецензии в газеты и журналы, а если повезет – путевые очерки для глянца, агитки для заказных предвыборных кампаний и шутки для КВН. Главное только – не писать стихов. Потому что за них не платят, а если и платят – то в виде не очень внятных премий, да и те дают, естественно, не всем. Не случайно поэтому все почти современные наши поэты, старшего поколения и младшего, даже самые известные, где-нибудь да служат. Работают то есть, и получают за это зарплату. К примеру, Тимур Кибиров трудится на радио «Культура», а Всеволод Емелин – в церкви, Елена Фанайлова – на Радио «Свобода», а Андрей Родионов – в красилке академического театра, Дмитрий Воденников делает передачу на «Радио России», Евгений Бунимович работает депутатом Мосгордумы, а Демьян Кудрявцев – генеральным директором газеты «Коммерсантъ»...
И получается, что пока проза, драматургия, критика с публицистикой, сатира и юмор, да и все прочие жанры, от оды до криминальной баллады, заняты зарабатыванием денег доступными способами, серьезная поэзия (то есть та, которую мы с вами, просвещенные читатели, считаем таковой) остается единственным некоммерческим жанром современной литературы. Потому что поэты обеспечивают себя, как правило, внелитературным или окололитературным трудом, а стихи пишут действительно от некой потребности, истоки которой могут быть разными – от приступов графомании до, извините, вдохновения.
Оставаясь некоммерческой, неформатной, не очень-то вписывающийся в «рыночные отношения», поэзия в то же время становится сегодня языком, на котором обсуждают всё – политику и философию, экзистенцию и повседневность, быт и бытие. Поэзия неподцензурна, живет свободно и дышит легко, потому что не ориентируется (как правило) на книжный рынок.
Между тем сам рынок в своем становлении вполне, кажется, способен воспринять и язык современной поэзии, и ее продукт. Отчего-то кажется, что время, когда нужны были не творцы, а лишь «криэйторы», уже преодолено. В людях сегодня есть потребность в серьезной литературе, качественной поэзии, в высоком искусстве, без которого жизнь наша бедна и скучна. На поэзию вновь появляется спрос – судя по количеству и, не побоюсь этого слова, качеству публики, посещающей литературные вечера, по крайней мере в Москве. И ширится, с другой стороны, само поэтическое предложение. В лице тех же Андрея Родионова, Дмитрия Воденникова и Всеволода Емелина, Марии Степановой или Евгения Лесина, на выступления которых неизменно приходит слушатель (пусть и «свой» – но так ведь и было всегда в России), и которые пользуются популярностью, пусть и не сравнимой с Евтушенко-Вознесенским-Ахмадулиной образца 60-х годов прошлого века, но уже ощутимой. (Я привел для примера несколько фамилий – первых из пришедших на ум; на самом деле «хэдлайнеров» поэтической сцены Москвы гораздо больше; да и вообще поэтов, собирающих залы, довольно много. Народ ломится на состязания Открытого чемпионата Москвы по поэзии; в целом на литературные вечера теперь ходит, по моим наблюдениям, гораздо больше людей, не связанных с литературой профессионально: им просто интересно.) И книг поэтических издается все больше, а они, как выясняется, довольно успешно продаются. В том случае, если доходят до читателя.
Словом, есть у нас хорошая, прекрасная поэзия. И есть читатель, которому эта поэзия (самая причем разная и каждому, в идеале, – своя) нужна. Вот только встречаются поэзия с читателем почти случайно. Отсутствует важное звено. Потому что «литературный процесс последних двух десятилетий обнаружил катастрофический разрыв между богатой, разнообразной, успешно развивающейся русской поэзией и литературной критикой, неспособной к диалогу с этой поэзией на ее языке... О новейшей русской поэзии пишут мало, многие авторы и издания остаются без критической рефлексии вовсе, а то, что все-таки пишется и публикуется, в большинстве случаев не выполняет главной задачи критики – посреднической, просветительской, срываясь в слабо мотивированные хулу или славословие, а то и просто в сведение счетов».
Это я цитирую декларацию об учреждении новой премии «Мост», представленной вчера в Библиотеке имени Тургенева. Присуждаться она будет за критику поэзии, за статьи «объемом от 1000 знаков, посвященные конкретным поэтическим изданиям последних пяти лет или более общим тенденциям в русской поэзии последнего десятилетия». В двух номинациях: за критические тексты, опубликованные в течение последнего года в бумажных и сетевых периодических изданиях, и, напротив, только за неопубликованные и не обещанные для публикации тексты. Потому что издательство «ОГИ» планирует сделать по итогам премии сборник, который может привлечь потенциальных претендентов на премию как возможностью публикации новых неординарных мнений о современной поэзии, так и гонораром.
Понятно, зачем нужно поддержать поэтическую критику. Чтобы о выходящих книгах, о новых и лучших поэтах больше и лучше писали и рассказывали потенциальному потребителю. Инициатором премии выступил Дмитрий Кузьмин, и она – часть нового литературного проекта «Арго», вырастающего на развалинах «Вавилона» и задуманного как «комплекс инициатив по поддержке современной русской литературы: поэзии, некоммерческой («неформатной») прозы, литературной критики». Среди первых инициатив – новый ежеквартальный поэтический журнал «Воздух» (главный редактор – Дмитрий Кузьмин), обновленный сетевой литературный журнал «TextOnly» (главный редактор – Илья Кукулин, первый обновленный выпуск вышел вчера же), литературный клуб «День второй» (кураторы Дмитрий Кузьмин и Глеб Морев), который будет работать в Библиотеке имени Тургенева каждый первый вторник месяца (первая встреча – 7 марта) и наследующий торжественно закрытому в минувший вторник клубному проекту «Авторник». И наконец, премия «Мост».
В жюри ее – поэты Дмитрий Александрович Пригов, Алексей Парщиков и Марина Степанова и читатели – культурные обозреватели Екатерина Деготь, Борис Барабанов и Алексей Медведев. Номинация текстов – до 7 марта 2006 года (их уже сейчас можно присылать по электронному адресу most@vavilon.ru), а право их выдвижения предоставляется литераторам и литературным институциям (журналам, издательствам, поэтическим объединениям), но не авторам статей и не изданиям, которые их опубликовали. Объявление лауреатов и церемония вручения премии – во Всемирный день поэзии, 21 марта.
Мы же в «НГ-EL» выступаем со своей инициативой. Вся 5-я полоса сегодняшнего номера посвящена поэтическим книгам. И делать такую полосу мы планируем регулярно. Есть потребность и готовность дать слово новой и «старой» критике, обсудить тенденции и подискутировать, а главное – представить читателю как можно более полную картину современной поэзии, воплощенной в книгах. Чтобы был выбор, и выбор этот был приятен.
Читайте стихи и о стихах, критикуйте и спорьте – и наслаждайтесь тем, что поэзия жива и, пожалуй, живее всех иных сегодняшних жанров.
