Наш Боря

Парадокс, но во Франции Виан более известен как музыкант, а не писатель. Бедная Франция. России повезло больше. К писателю, который у себя на родине полжизни мыкался без денег, признания и нормальной работы, а после смерти оказался интересен лишь специалистам-филологам, - Россия с самого начала отнеслась внимательно и серьезно.

Первая книжка Бориса Виана на русском языке появилась в Советском Союзе еще при Брежневе и разом перевернула наше сознание. Получалось, что Виан - это такой Хармс, который знает реалии брежневской поры. Трифонов, который пишет, как Ионеско. Такие же городские повести и новеллы, но гораздо безумнее. А потому - ближе к правде.

Недаром же тогда, в начале восьмидесятых, Виан, едва появившись в приложении к "Иностранной литературе", стал немедленно распространяться по стране самиздатовским способом. Его ксерокопировали, передавали из рук в руки, зачитывали до дыр. Говорите, француз? Наверное, псевдоним. А уж имя - Боря - говорит само за себя.

Есть у нас такое объединение литераторов "Осумасшедшевшие безумцы". Очень близкая аналогия. Борис Виан - и есть осумасшедшевшая Россия, полная безумцев. Более русских текстов трудно себе представить. Причем текстов принципиально городских. Деревня - там, где коровы. Потому Рей Брэдбери и пишет, если вдуматься, добротную деревенскую прозу в духе Василия Шукшина.

Каждый город уникален. Ярославль - один на свете. Псков - тоже. Городов с названием Москва или Петербург, конечно, много, но мы-то знаем, что Москва одна и Питер - один. Виан пишет как будто про Москву 70-80-х. Так, его "Водопроводчик" только отчасти (и только на Западе) кажется сюрреализмом, бредом, абсурдом. На самом же деле перед нами точное до деталей описание московского сантехника. Они и сейчас такие.

Рассказ "Дохлые рыбы" фантастичен для кого угодно, только не для нас. У нас контролеры тоже сначала подделывают билеты, а потом берут штраф - за фальшивые билеты. И он, разумеется, дороже, чем штраф за безбилетный проезд.

Осумасшедшевшая Россия? Нет, нормальная, привычная глазу и милая сердцу. Нас просто не понимают. Ну так и мы их не понимаем. У них можно в тюрьму угодить, если уступить в транспорте место женщине: сексизм, харрасмент и черт знает что еще.

Борис Виан писал прозу и стихи, работал журналистом, писал сценарии и снимался в кино (полтора десятка фильмов, к слову сказать), пел и сочинял песни (всего их около четырех сотен). Неизвестно, что он любил больше - джаз или литературу, видимо, все же джаз. Есть люди (увы, теперь они есть и в России), кто ни читал не единой его строчки, но имеет все альбомы. Виан играл на трубе, если б не болезнь сердца (он, кстати, и умер молодым - не дожив до сорока), играл бы всю жизнь и стал бы (наверняка!) классиком джаза.

Виан писал интеллектуальную и смешную прозу (за нее его полюбили в России), а как-то - всего за две недели - сочинил "черный" боевик: "Я приду плюнуть на ваши могилы". Подписался американским псевдонимом Вернон Салливан. Роман имел скандальный успех, скандал был и потом, когда стало известно имя автора. В 1959 году, вопреки воле автора, он был экранизирован. Борис Виан умер в кинозале, на премьере. Хоронил его весь Париж. Сюрреализм, бред, абсурд.

Через десять лет после смерти был переиздан главный роман Виана "Пена дней" (1946). Накатила настоящая слава - и тоже скандальная. Шел 1968 год, студенческие волнения. Революция, одним из идолов которой и стал мертвый писатель. Но все равно: по-настоящему Виана любят именно у нас, в России.