Можно ли описать Исаака Левитана одним словом? Можно. Слово будет "март". Так же и с Пастернаком. Только предыдущий месяц. Февраль.
А в январе, как известно, был убит на дуэли Пушкин. Воплощение всего самого русского. По этому принципу можно выстроить целый ряд. Пушкин, Пастернак, Высоцкий... Пушкин, правда, не еврей в отличие от двух предыдущих. Но если б он сегодня ходил по московским улицам - его бы останавливали милиционеры.
А вот Бориса Леонидовича Пастернака - не стали бы. Милиционеры не трогают городских сумасшедших. Только если уж совсем пьяный.
Пастернак не был алкоголиком, что для русского поэта, согласитесь, загадочно. Впрочем, это не помешало ему стать нобелевским лауреатом. Хотя для главной литературной премии мира ни алкоголизм, ни поэзия не имеют большого значения. Формальным поводом к награде послужил "Доктор Живаго", рассыпающийся, скучный роман. Зато вызывающе несоветский.
Кажущаяся антисоветскость "Живаго" сыграла с Пастернаком дурную шутку. Под давлением общественности от премии пришлось отказаться.
"Стихи из романа"? Да, наверное. За "Стихи из романа" - можно и нужно. И не только за них. "Все снег да снег - терпи и точка. / Скорей уж, право б, дождь прошел / И горькой тополевой почкой / Подруги сдобрил скромный стол. / Зубровкой сумрак бы закапал, / Укропу к супу б накрошил, / Бокалы, - грохотом вокабул, / Латынью ливня оглушил┘" Русские слова так укладывать в строчки могли пять-шесть человек. Те же Пушкин и Высоцкий. Пастернак. Плюс Ахматова и Бунин.
Из названных только Бунин, по-моему, русский. За что, опять-таки, и получил Нобеля. Одно из немногих, кстати, подлинных достижений премии. Все остальные лауреаты - чего греха таить - сомнительны. Шолохов - поговаривают, не писал "Тихий Дон". Солженицын - не лучший прозаик, а премию вручили за антисоветчину. Бродский - ну, смешно его сравнивать не только с Олегом Григорьевым или Николаем Глазковым, но и с Ахматовой. Смешно.
Но, в конце концов, Эйнштейн тоже получил награду не за теорию относительности, что с того? Счастливец Ньютон вообще ничего не получил. А памятник Архимеду в Сиракузах ставит Церетели. Жалко Архимеда. Всех жалко.
***
Пастернак не был даже бабником, что еще более загадочно. Он вообще из тех, кто не был, не состоял, не участвовал. Достоевский и Лев Пирогов говорят про таких: осторожненький. Причем Достоевский - очевидно, из зависти. И Лев Пирогов, что загадочно, - тоже из зависти.
Помните классическое: "Любить иных - тяжелый крест, / А ты прекрасна без извилин┘" Мало того что "без извилин" - сексизм и мужской шовинизм. Там ведь еще и продолжение есть, следующая строфа: "Весною слышен шорох снов / И шелест новостей и истин. / Ты из семьи таких основ┘"
Здесь все хорошо. И правильное ударение в слове "новостей", и мое самое любимое - ты из семьи таких ослов.
Если теория не фальсифицируема - грош цена такой теории. Если стихи не пародируемы - перед нами не стихи. Кстати, и частушек про плохих поэтов петь не будут. "Пастернак и патиссон - что ни овощ, то масон". Про Солженицына тоже есть частушка. "Самолет на Кельн летит. Солженицын в нем сидит... Вот те нате, хрен в томате, - Белль, встречая, говорит". Раньше мы думали, что частушка про Солженицына, теперь поняли - про писателя Генриха Белля, фронтовика.
Сегодня родился Борис Леонидович Пастернак. Великий русский поэт. Все снег да снег - терпи и точка┘ Зубровкой сумрак бы закапал┘
Уверен. Пушкин тоже любил Зубровку.