Александр Вознесенский Испаноязычный мир да и все просвещенное человечество с нетерпением ждали новой книги нобелевского лауреата, колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса. Еще несколько месяцев назад думали, что это будет второй том его мемуаров. Первый - "Жить, чтобы рассказать" - вышел в 2003 году. Сегодня же все мировые агентства сообщают о короткой, чуть более 100 страниц, повести, которая еще до выхода, намечавшего вначале на 27 октября, наделала шуму.
Забавно, что главной сенсацией стала не сама публикация новой работы Маркеса, первого его художественного произведения за последние 10 лет, и даже не откровенное содержание "Воспоминаний о моих грустных шлюхах" (так называется повесть, о ней - чуть ниже), а тот факт, что книгу, не вышедшую еще официально, огромными тиражами напечатали пираты. Пиратское издание продавалось в Боготе стоимостью примерно четыре доллара за экземпляр, что раза в два-три ниже цены легальных издателей. А потом распространилось и по всей ойкумене.
Маркес же ответил на этот беспредел жестом поистине артистическим: как срочно сообщили его издатели, он переписал последнюю главу повести, так что окончательная авторская версия книги пусть и не радикально, но отличается от растиражированной "пиратской редакции" не только полиграфическим исполнением, но и содержательно. Она тоже поступила в продажу неделю назад (первый колумбийский тираж - 100 тысяч экземпляров, плюс 50 тысяч немедленной допечатки, как пишет "Камбио-16", хотя другие источники называют запредельный тираж в миллион экземпляров), и теперь на рынке есть два извода "Грустных шлюх".
Конечно, любители, ценители и почитатели будут стремиться заполучить оба варианта книги. Чтобы хотя бы сравнить, как при желании сравниваем мы разные переводы на русский "Ста лет одиночества". Правда, тысячи экземпляров пиратского издания колумбийская полиция, поднаторевшая в борьбе с наркомафией, благополучно изъяла. Что не могло не сказаться на стоимости контрафакта, каковой в обозримой перспективе станет раритетом! Вот только уже по выходе официального издания сам Маркес сказал, что на самом деле в пиратском издании просто не была учтена его последняя правка, то есть оно попросту порченное, и историю с "другой концовкой" можно, таким образом, считать просто удачным пиаровским ходом издателей.
В сети уже есть отрывки из книги, говорят, в Москву даже успел попасть экземпляр книги. Коллеги из Института Сервантеса в Москве любезно пересказали мне то, что удалось прочитать им. Поскольку вряд ли стоит ждать скорой публикации этого произведения в России (как и других относительно новых вещей Маркеса - сейчас ведь у нас выходят только "доконвенционные", написанные до 1973 года его книги, тоже на самом деле фактически пиратские), слушайте!
Содержание повести, по крайней мере начало, должно бы шокировать обывателя. 90-летний старец решил порадовать себя в день рождения актом любви с юной, 14-летней, девственницей. И вот, в процессе мучительной внутренней подготовки к этой самой любви с доставленной ему из борделя пусть и непорочной, но шлюхой, он вспоминает своих женщин. Проституток, к услугам которых прибегал всю свою жизнь. По своему несчастный, не очень успешный и отнюдь не богатый журналист, он умел только писать (в том числе делал записи о женщинах, с которыми делил постель). Жизнь его, в сущности, была бессмысленна. И под конец ее он хочет настоящей любви настолько, что готов умереть от нее, если она, конечно, случится.
Но любовь, оказывается, живет в старике именно воспоминаниями. О его грустных шлюхах. К последней из которых он так и не притрагивается. Он никогда не любил до безумия, но это наконец с ним произошло. Он чувствует это, когда ее, этой восхитившей его юной женщины, уже нет рядом, а есть только старость и неизменное прошлое.
Можно, конечно, рассуждать об аморальности то ли самого писателя, то ли его героя. Но тут, во-первых, нужно заметить, что для латиноамериканской культуры любовь с проституткой отнюдь не позорна. Позорно предательство - себя, друга, женщины.
А во-вторых, есть у меня (думаю, как и у абсолютного большинства человечества) ощущение, что "напоследок", "пред разверстою могилой", короче, когда жизнь уже прожита и терять, в общем-то, нечего, вполне можно и даже нужно осуществить свои самые сокровенные мечты - если они человечны. И обрести (или не обрести - поражение тут тоже результат) счастье. Которое, по Маркесу, заключено в любви - в какие бы одежды она ни рядилась или предпочитала бы обходиться без таковых.
Самому Маркесу сейчас 76 лет. 10 лет назад он опубликовал роман "О любви и других демонах", после чего надолго замолчал. У него обнаружили рак, но каким-то неведомым способом (чудо, любовь высших сил, собственная страсть к этому миру?) жизнь в нем выстояла схватку с болезнью. Патриарх встречает свою осень работой над второй книгой воспоминаний, готовит книгу рассказов. И - как зрелое, итоговое размышление творца перед перспективой небытия (или вечной вселенской любви, кто знает, что там дальше?) - эта маленькая повесть, о которой уже судачит весь мир.
За что спасибо в том числе и безвестным колумбийским пиратам! Они, правда, те же шлюхи. И тех и других интересуют только деньги. А нас - навсегда - любовь.
