Александр Вознесенский В календаре памятных дат и событий (такой имеется в каждой редакции) сегодняшний день обозначен лаконично: "13-я годовщина августовских событий 1991 г. в Москве". И все. Ни разъяснений, ни дополнений, никакой конкретизации: что именно произошло в августе 1991-го, какие такие "события" имеются в виду?
Не буду напоминать читателям хронику трех дней, с 19 по 21 августа 1991 года. У каждого, кто пребывал тогда в относительно здравом уме и более-менее твердой памяти, есть свои впечатления о "путче ГКЧП", "государственном перевороте" или, наоборот, "августовской революции".
Не так даже важно, что пишут об этом сегодня в школьных учебниках, какую трактовку дают (историю всегда можно переписать - она к тому располагает). Важно - что рассказывают о 19-21 августа 1991 года родители детям (если они вообще с детьми общаются, а с этим, конечно, проблемы: нет общего языка), какими запечатлены те дни в "памяти народной" и что пишут о "путче" в литературе.
А в литературе не пишут ничего! По крайней мере в современной отечественной прозе эти "события" (за редчайшим исключением) не отражены. Ни эпически, ни реалистически, ни даже пародийно.
Нет, конечно, воспоминания очевидцев и участников короткого противостояния августа 1991-го, безусловно, публиковались. И в периодике, и отдельными книжками. Редкий политик, будь то "путчист" или "демократ", избежал соблазна описать те дни в своих мемуарах, расставить постфактум нужные акценты, дать правильные оценки и, разумеется, как можно полнее высветить собственную роль в "спасении России". В интернете можно найти десятки ссылок на "самые первые" или "самые правдивые" описания того, что "на самом деле" происходило 19-21 августа в Белом доме, или в Форосе, или на объектах, где заседали члены ГКЧП. Но все эти записки однообразны и унылы. Произведений действительно художественных, принадлежащих перу признанных мастеров слова, - нет!
...Если, впрочем, не считать книги Евгения Евтушенко "Не умирай прежде смерти", короткого эссе Виктора Пелевина "ГКЧП как тетраграмматон" да нескольких стихотворных опусов разных авторов - от того же Евтушенко до Бахыта Кенжеева. Причем восторженный, почти романтический роман Евтушенко я вспомнил лишь потому, что был в свое время на его презентации в живом тогда еще издательстве "Московский рабочий". Текст же Пелевина, насквозь стебный, обыгрывающий каббалистические якобы смыслы аббревиатуры ГКЧП, как и кенжеевская "Ода на падение большевистского режима, восхваляющая президента России г-на Б.Н. Ельцина" ("прикол" тут уже в самом названии), были опубликованы в свое время в "Независимой газете":
Не испугавшись негодяев,
за ним восстала вся страна,
коварный посрамлен Янаев,
и Русь святая спасена...
Произведение фольклорного уровня! Из того же ряда, что и смешная переделка-однодневка "Забил заряд я в тушку Пуго". Но и смысл, и контекст, и персоналии даже этого короткого, народного, кажется, одностишия сегодня придется пояснять - если, конечно, кто-нибудь спросит. И даже вполне ироничный для России 1990-х вопрос: "Где вы были 19 августа 1991 года?" - молодежи, тем, кому в 1991-м было по 8-10 лет, то есть нынешним 20-летним, уже непонятен. И непонятна прежде всего как раз его ирония!
Отдельно, пожалуй, следовало бы упомянуть еще роман Александра Проханова "Последний солдат империи" - но его даже издательская аннотация рекомендует как "своего рода приквел" нашумевшего "Господина Гексогена". Там прохановский герой генерал Белосельцев в августовские дни оказывается меж двух огней. И решает, наверное, не столько судьбы страны, сколько свои экзистенциальные проблемы. Этот политический детектив действительно скорее часть личной прохановской мифологии (кстати, весьма образной и, если угодно, многоуровневой). К тому же Проханов, как известно, в своем творчестве не обошел вниманием, кажется, ни одного более-менее скандального события в жизни страны последних 15 лет. Иллюстрацией чему служат его еженедельные передовицы в "Завтра", стиль которых плавно перекочевывает и в его прозу. Гротескно-конспирологическую, с элементами карнавализма - весьма уместными при описании нашей малость сдвинутой реальности!
Кстати, единственный вид искусства, серьезно "прошедшийся" по теме "августовской революции", - сиюминутная, но оттого не менее почтенная карикатура. И это многое объясняет: образы Ельцина, стоящего на танке (этаким Лениным на броневике), или Горбачева, "чудесно спасшегося" из форосского заточения, действительно лубочны. Вполне годятся для комикса. Но ведь такого комикса - по мотивам "путча" - тоже, насколько я знаю, не появилось.
И уж что совсем примечательно: нет ни одного художественного фильма, посвященного августу 1991 года. Вроде собирались снимать, да и то американцы. Проект был похоронен. Значит - спроса нет.
Тогда что же? Нет литературы, не произошло "художественного осмысления", творческой рефлексии - так не было, значит, и революции? Тогда что мы отмечаем (если отмечаем) сегодня?
Просто очередное переименование. Одного из государств на карте мира. До 1991 года - крупнейшего. И рождение из него полутора десятков новых (местами даже, говорят, демократических) государственных образований.
За 13 лет, прошедших с этого момента, мы прошли путь скорее стилистической эволюции. От "путча ГКЧП" до "августовских событий". От названия "СССР" до России, трансформировавшейся теперь в хилые буковки "РФ".
А потому и вспоминают сегодня больше, кто, где, как и с кем пил - было ли то на баррикадах (только для москвичей!) или вне их. Для страны эти дни прошли "в рабочем режиме". То есть "на местах", "в регионах" никакой "августовской революции" просто не заметили. Это в России. Для братских же некогда республик 19 августа стало просто последней точкой в истории "семьи народов", сигналом: Союза больше нет, мы вольны делать все, что хотим, без оглядки на Москву. А уж после знаменитых ельцинских слов о суверенитете, которого "берите, сколько хотите", прежняя структура отношений союзных республик (да и субъектов самой тогдашней РСФСР) не могла больше существовать. И не случайно уже 24 августа заявила о своей независимости Украина, а затем потянулись и остальные.
Важнейшее, казалось бы, событие в новейшей истории Российского государства не дало (пока?) ни одного значительного художественного произведения! Место ему в разделе дат и событий. Или в колонках публицистики. Но кому она теперь нужна?
Тетраграмматон "СССР" был зачеркнут 13 лет назад.
