Александр Вознесенский Больше всего на свете мы любим делить шкуру неубитого медведя. Или - чужого медведя, убитого другими охотниками. А охотников у нас много. Особенно на всякие литературные премии.
Самая показательная тут - Государственная премия Российской Федерации. Не потому, что денежная (300 000 рублей), и даже не потому что престижная, а потому, что - Государственная. А значит, ее избранники чем-то да заслужили благосклонность нашего государства, причем на самом высоком уровне. Чем же?
Лауреатами нынешнего года в области литературы стали Василий Белов - за роман "Час шестый", завершающий трилогию о коллективизации (предыдущие романы - "Кануны" и "Год великого перелома"); Канта Ибрагимов - за роман "Прошедшие войны"; Григорий Кружков - за переводы английской и американской поэзии. Премия вручалась во вторник в Кремле. Одновременно с Госпремиями Пушкинскую премию (за поэзию) получил Евгений Рейн.
Не бывает такого, чтоб все остались довольны выбором Комиссии по Госпремиям. Разве что сами лауреаты, да и то не всегда. Кто же стал победителем сейчас? Хороший писатель, уважаемый и заслуженный, автор "Плотницких рассказов" и "Привычного дела" Василий Белов. Нынешняя Государственная премия для него уже - третья. Первую он получил еще при большевиках. Таким образом, если власть у нас в стране когда-нибудь сменится, быть Василию Ивановичу лауреатом в четвертый раз.
Писатель из Грозного Канта Ибрагимов - имя новое. Еще неделю назад самым известным чеченским литератором был выпускник Литературного института покойный Зелимхан Яндарбиев. Ибрагимов известен куда менее, зато он только писатель. Нам демонстрируют положительный пример: чеченец, говорят нам, тоже может быть хорошим. Сидите дома, говорят нам, пишите книжки, и будут вам, может, и не "гурии в магометанском Эдеме", зато осязаемая и почетная Государственная премия Российской Федерации в области литературы. Забавная деталь: поискав имя Ибрагимова в русском интернете, мы нашли самое раннее упоминание от 1999 года. Знаете где? В "НГ-EL" за 1999 год. Тогда, конечно, мы не предполагали, что он - будущий лауреат, а то бы, конечно, написали подробнее, да еще и интервью взяли.
Третий лауреат - Григорий Кружков. Поэт и переводчик (кстати, частый автор "НГ-EL"), человек, премиями не избалованный, но их (премий) безусловно достойный.
Таким образом, перед нами знаменитый принцип "равноудаленности" в действии. Члены комиссии угодили всем. Мятущейся интеллигенции предъявили хорошего поэта и переводчика, западника. Протестному электорату - деревенщика, патриота (а заодно человека, премиями уже проверенного). Ну и самое главное: напомнили, что Чечня - часть РФ, там живут люди, которые пишут книжки и получают за то заслуженные награды Родины. То есть в Грозном есть теперь не только новый театр, но и литература.
Получилось торжество политкорректности в одной отдельно взятой области. Или всем сестрам - по серьгам. Или всем охотникам - по шкуре литературного медведя.
Конечно, при Ельцине Госпремии тоже не вручали случайным людям. Приведем для наглядности весь список лауреатов последних лет. 1992 год - Андрей Битов, Лидия Чуковская; 1993-й - Фазиль Искандер, Дмитрий Лихачев, Олег Чухонцев; 1994-й - Михаил Гаспаров, Юрий Левитанский, Лидия Чуковская; 1995-й - Виктор Астафьев, Александр Кушнер, Григорий Поженян; 1996-й - Андрей Битов, Евгений Рейн; 1997-й - Григорий Бакланов, Борис Екимов, Михаил Кураев; 1998-й - Инна Лиснянская, Александр Ревич; 1999-й - Владимир Маканин; 2000-й - Владимир Войнович, Андрей Волос; 2001-й - Константин Ваншенкин, Даниил Гранин, 2002-й - Новелла Матвеева, Вацлав Михальский. Некоторые из лауреатов сегодня сами состоят членами секции литературы Комиссии по Госпремиям, что дает повод критикам утверждать: вручают, мол, премии друг другу, а иным не дают. Ну, во-первых, иным тоже достается. А во-вторых, теперь у членов комиссии нет даже ельцинской вольницы. Мог бы раньше никому почти не известный чеченский писатель получить такую награду? Нет, разумеется. А сегодня этого потребовали высшие государственные интересы. Которым не поперечишь! Но Чечня у нас не единственная проблемная точка, хотя на сегодняшний день - самая горячая. Появятся другие - будут лауреаты и из других субъектов РФ.
Как там с литературой в Южной Осетии? О чем пишут в Калининградском анклаве? А на Курильских островах? Писатели, правда, живут и выживают всюду, невзирая на взрывы, войны и политическую нестабильность. Хотя, думается, одна-единственная премия одному-единственному писателю не восстановит нормальной, в том числе и литературной, жизни в Чечне.
Но динамика положительная.
