Евгений Лесин Из-за этих взрывов мы напрочь забыли о жизни (вообще) и о литературе (в частности). А ведь уже середина лета. Время поэтов. Завтра юбилей у поэта Евтушенко, послезавтра - у поэта Маяковского. Первому исполнится 70, второму, как любят выражаться филологи, "исполнилось бы 110 лет". Забавная формулировка, особенно когда срок большой. Недавно Иисусу Иосифовичу Христу исполнилось бы 2003 года...
Поэт Бродский не очень любил лето. За фальшивую яркость, за то, что летом все слишком синее и слишком зеленое. От такой яркости и пестроты глазам больно. Все сходят с ума, ливни и ураганы накрывают столицу, женщины от трех до девяносто трех ходят в обуви а-ля старик Хоттабыч, с голыми животами и брюками, спущенными до середины трусов. На концертах гремят взрывы, на пляжах людей убивает молния. Все вокруг синее и зеленое, скорей бы осень, очей очарованье.
Владимир Маяковский и Евгений Евтушенко - совершенно летние поэты. Пестроту и яркость обожают, боготворят. Да, немного не по-пушкински, но ведь не переделывать же себя!
Памятник Пушкину в Москве с трех сторон окружен изваяниями поэтов, с четвертой - Кремлем. Впереди - Есенин, сзади - Высоцкий, по левую руку - Кремль, по правую - Владимир Владимирович Маяковский. Поэт, трибун и главарь.
Когда-то он был одним из "красных насаждений", его усиленно навязывали, заковывали в бронзу и гранит. Потом немного пониспровергали, потрепали нижнее поэтическое (и не только) белье, да и оставили в покое.
Не забыли, как многих, а именно оставили в покое. Потому что те, кто пишет, они и сейчас или футуристы, или поэты для девичьих альбомов. Поэт - всегда и прежде всего лирик. Но если он пишет не для себя, а для дам, как тот же Есенин или Егор Исаев, то ничего, кроме любови народной, ему не сыскать. А для поэта последнее дело - искать народной любви. И самое распоследнее - дорожить народной любовью.
Народ можно даже немного и любить (что вообще-то непродуктивно и опасно, но бывают такие утонченные натуры), но только безответно. Ничего нет хуже народной любви и народного признания. Отвратительные памятники, что стоят перед Александром Сергеевичем и позади него, - тому кошмарное подтверждение. Если уж пел Высоцкий, что не поставят ему памятник в сквере где-нибудь у Петровских ворот, так и нечего было там монумент возводить.
Кстати, насчет песен. Когда уголовники поют Есенина, они знают, что поют Есенина. А когда уголовники поют Евтушенко (а они поют, у Евтушенко есть стихи, ставшие блатными песнями), то поют "народное".
Владимира Владимировича Маяковского не поют. Хотя автор "Облака в штанах" не только колюч и могуч, но и благозвучен, прекрасно умеет быть музыкальным. Но в России уважают имидж. Первое слово дороже второго. Назвался трибуном - полезай на постамент. Позиционируешь себя в качестве горлана - горлань. Горлань до смерти и после смерти. Сам выбрал. Маяковский все себе выбрал сам, все предрешил, сам расставил акценты. Во весь голос так во весь голос. Же ву при, как говорят в деревнях, предлагая самогон. И - цитируют вместо тоста очередной рекламный слоган. А кто у нас первый поэт-рекламщик? Правильно, Владимир Владимирович. Так что уж народнее, я бы даже сказал, всенароднее Маяковского и быть стихотворца не может.
Иосиф Бродский - очень хороший поэт, поэтому не мог любить синее и зеленое. Другой Иосиф - стихотворец похуже, но в двух вещах не ошибся. В том, что других писателей у нас нет, и в том, что Маяковский - лучший, талантливейший поэт нашей эпохи. Да, эпоха была не самая легкая. Но, во-первых, эпохи не выбирают, а во-вторых, у каждого века есть свое средневековье. И вообще страдания человеческие распределены исключительно равномерно - и во времени и в пространстве. Просто своя смирительная рубаха всегда ближе к телу. Потому и считаем свое время самым тяжелым.
Завтра и послезавтра - юбилеи у двух наших поэтов. У Евтушенко и Маяковского. А сегодня праздник в Финляндии - День демократии. И мог бы быть праздник в Ираке - День революции. Но им, в Ираке, полагаю, не до того. Это только поэтам до всего дело, только поэты прекрасно больны всемирным запоем сердца. А у других - просто запой, а уж если всемирный - то или пожар, или потоп.
Хватит с нас уже пожаров и потопов. Пусть будет синее и зеленое, лишь бы стихи, а не взрывы и ураганы.
