Капли с потолка как современное искусство

Афиша выставки – голова мужчины на черном фоне

…Музей расположен на станции Киба, чуточку в стороне от центра, но вполне себе в пределах Токийского Садового кольца. Здание построено в 1952 году, и звучание его архитектурных решений не потеряло актуальности до сих пор. Много света, смелые диагонали и парадоксальные пространства. Мы посещали его пару лет назад, однако тогда нас смутил художественный уровень экспонатов. Помню, я предположил возможный разговор между организаторами и художником:

– Сато-сан, у нас зал двести квадратных метров. Нужно срочно заполнить его картинами.

– Двести квадратов? Полностью? Вы с ума сошли!

– Но нам очень нужно.

– (тяжелый вздох) Ладно. Приходите завтра. Все будет.

Афиша выставки – голова мужчины на черном фоне. Забавно идти на выставку, не имея ни малейшего понятия, что там увидишь. Тем более когда это СоврИск (Современное искусство). Когда идешь на классическое, афиши нас готовят к тому, что мы увидим. Пейзаж с березками, батальные сцены или как голые тетеньки в озере купаются. А тут – затылок седого мужика. Мне кажется это странным – можно же глаза показать? Глаза – зеркало души. Если в картине есть глаза, она всегда выиграет любой художественный спор. Но это глаза, а затылок тогда что? Задворки души? Ну ладно, идем на затылок.

…Вообще не почувствовал этого мужика с затылком. Может быть, затылок, потому что в глазах пустота, а он оказался выразительнее? И это тоже про современное искусство. Взгляд – в нем есть диалог. В глазах мы читаем что-то. Происходит балансировка внутренних ориентиров: свой-чужой. А тут прям какой-то гимн вакууму.

Название выставки философское: «Видя звук, слушая время».

Заходим в темный зал. (Конечно, в темноте! Так красивше.) Три огромных экрана, транслирующих крупно накатывающие волны. Но не вот эти, океанские, мощные, завораживающие и таящие угрозу. Когда смотришь на них (даже с экрана телефона), понимаешь, что рядом с тобой настоящая смерть. Природа даже не заметит тебя, песчинку, если ты сделаешь шаг навстречу этим грандиозным тысячетонным стенам воды, миллионы лет накатывающим на берег. В таких волнах живут философия и страсть. Но японский художник Рюиджи Сакамото для своей инсталляции выбрал вполне себе мирные волночки. Такие, без понимания пропорции. Просто белая пена, как в иллюминаторе стиральной машины, когда мы наблюдаем там хоровод трусов и носков.

В центре зала стоит рояль, звучит какая-то музыка и на него время от времени капает вода

Следующий зал. В центре стоит рояль, звучит какая-то музыка, и на него время от времени капает вода. Собственно, все. И вот таких залов с инсталляциями – двенадцать!!! Тут пена, там рояль, здесь куб с водой, а на него – опять падают капли. Это жанр такой – художественные капли? Сакамото-сан, у вас вдохновение протекло?

Еще один зал. Три экрана, и под духовую секцию ме-е-едленно идет силуэт девушки. Медленно – это значит, настолько медленно, насколько это вообще физически возможно. Модель, кажется, даже успела немного постареть, пока шла в другой конец. И снова толпа смотрит и стареет вместе с этим инфернальным пешеходом. И все эти инсталляции и перформансы сопровождаются такими же претенциозными текстами уровня статусов в ВК, которые можно генерировать, не приходя в сознание:

«Вода – это наша жизнь. Время бесконечно, когда мы его не чувствуем. Все слова были когда-то сказаны, мы их пересобираем каждый день нашей жизни. Дождь – это не вода капает с неба, это небо плачет от того, что день закончен. Убери зонт. Подставь лицо под слезы природы».

И все такое подобное, много раз повторенное и пережеванное. Бессмысленное и пустое, как вода, капающая на рояль.

Еще был зал, в котором транслировалось видео, как спят люди. Не помню точно, мне кажется, совсем без звука. (Чтобы спящих на экране людей не разбудить?) И опять – зрители сидят, смотрят. Конспектируют что-то. Но что там можно конспектировать?

На выходе с выставки лежит бумажка-опросник на тему, что понравилось, что запомнилось. Господи, что там может запомниться? Это вот современное цифровое бездушное «искусство», имитирующее, – это же просто симулякр! Какой-то антигуманный конструкт. Когда к пластиковой ножке стола приматывают скотчем живой черенок в надежде, что тот даст побеги.

Люди стоят и завороженно смотрят на инсталляцию с пеной морской. Фото автора

Думаю, художник Сакамото мог бы создать свой абсолютный шедевр: пустая комната. Без ничего. Просто комната. Пол, стены и потолок. И придумать три абзаца мудреных слов. И ведь люди фотографировали бы, восхищались. А еще можно было бы туда сессиями народ заводить: «Вам пятнадцать минут хватит посмотреть на пустоту? Если не хватит, приходите еще раз. Но ни в коем случае нельзя снимать видео. Это копирайт автора».

Это все было бы смешно, коли не было бы так грустно. Если бы я оказался на этой выставке один, с радостью бы сообщил: народ умный и на капли Сакамото не повелся. Ничего подобного! Там толпы молча восхищающихся этим зомби-искусством.

Помнится, у нас была полемика относительно глины, временно занявшей место на набережной у ГЭС-2. Это одного поля ягоды. Нечто актуальное, бездарность которого элегантно завернута в эко-био-креатив. Что-то современное, что принято хвалить.

Дорогие друзья, давайте чаще ходить в Третьяковку и другие музеи классического искусства. Там никакой красивой обертки нет. Там просто искусство, писаное кровью и слезами. Там картины, которым художники посвятили свои жизни. Писали годами, искали и думали каждый день. Создавали бесконечное количество эскизов в поисках именно того, единственно верного поворота головы. А все эти капли – это просто пустота. И восхищаться ею я не буду. 

Токио