Путешествие на планету Арбат

Доходный дом Василия Панюшева, где жил писатель Анатолий Рыбаков, стал героем его знаменитого романа. Фото Марианны Власовой

Окрестности старого Арбата с детства боготворил мой папа, родившийся в историческом месте под названием «Собачья площадка», ребенком еще успевший походить в арбатский детский сад. Его дом, которого давно нет на карте, когда-то располагался на бывшей, ныне полностью утраченной площади, перестроенной в 60-х годах прошлого века при прокладке столичного проспекта Калинина (Нового Арбата). Тогда папу, его родителей, его старшую сестру переселили из центра Москвы в по тем временам практически глухую активно застраивающуюся «деревню» – район Кунцево, где еще не имелось никакой цивилизации и почти до конца 60-х годов паслись коровы. «По домам ходили молочницы, к нам, например, из Крылатского. На участке метро от «Кунцевской» до «Молодежной» располагались частные дома и паслись коровы. Очень занятно было это видеть из вагона поезда», – говорит отец с улыбкой на лице. Но и после переезда свою большую любовь, благосклонность и привязанность к легендарному Арбату отец пронес через всю жизнь, привив ее и мне, и моей младшей сестре.

С начала 90-х я тоже проводила здесь много времени. Никогда не забуду, как ели с родителями шарики вкуснейшего мороженого в металлических вазочках в арбатском кафе «Пингвин» и поджаристый бутерброд из здешнего киоска с расплавленными ветчиной и сыром под булочкой, казавшийся мне тогда, на зимнем холоде, самым изысканным деликатесом. Как меня восхищали и завораживали арбатские художники, виртуозно, мастерски, профессионально и быстро набрасывающие портреты прохожих, цветные и черно-белые, реалистичные и в стиле шаржей. Матрешки, марки, диковинные монеты для коллекционеров-нумизматов, старые книги, сувениры, антиквариат, ростовые фигуры, фрики, иностранцы, в ту пору для нас словно инопланетяне. Людская толчея и суета, активная торговля, комиссионные магазины, обменники валюты, предприимчивые «менялы» – чего тут только не было. Поездки на старый Арбат еще 30 лет назад представлялись мне настоящим путешествием из нашего спального района пятиэтажек на иную, увлекательную, ни на что не похожую планету, где бурлит самая настоящая жизнь!

Старый Арбат до сих пор радует глаз и является местом притяжения москвичей и гостей столицы.  Фото Марианны Власовой

Не так давно напротив Дома актера, в Калошином переулке, в здании 1852 года постройки, спроектированном архитектором Михаилом Лопыревским, отмеченная черным ханукальным светильником, по которому я и узнавала ее, успешно функционировала Международная община англоговорящих евреев под руководством раввина Якова Кляйна.

В Сивцевом Вражке я посещала весьма помпезное здание поликлиники № 1 с особой, старинной аурой, напоминающей музейную, с роскошным видом из окон верхних этажей на обветшалые, потрепанные крыши арбатских переулков. Многие врачи той поликлиники и сами были еще из минувшего столетия. Столь монументальный, масштабный архитектурный объект, долгострой, задуманный, как еще одна витрина новых достижений советской власти в области здравоохранения, когда-то называли «сталинским дворцом здоровья». На стенах поликлиники красовались великолепные картины, которые хотелось внимательно рассматривать уже после знакомства с остальным антуражем, выполненным в стиле классицизма.

Как и в любом другом историческом центре города, здесь размещено немало мемориальных досок выдающимся личностям. Например, гуляя от метро «Смоленская», можно увидеть одну из них, посвященную писателю А.Н. Рыбакову, с надписью: «В этом доме с 1919 по 1933 год жил автор романа «Дети Арбата». А в Сивцевом Вражке на одном из старых зданий расположена мемориальная доска Михаилу Львовичу Матусовскому, советскому поэту, сценаристу и переводчику, военному корреспонденту, автору стихов к песням. Его «Подмосковным вечерам», созданным именно на Арбате, суждено было стать одной из самых популярных музыкальных композиций в мире.

Когда-то на Арбате существовало одно питейно-культурное заведение, бард-кафе «Синий троллейбус». Обычный списанный московский троллейбус, прежде действительно перевозивший пассажиров, решили не отправлять на металлолом, а представить в центре российской столицы, но уже в ином качестве. И однажды это случилось. Названное в честь песни Булата Окуджавы кафе появилось на старом Арбате в 2009 году, став абсолютной достопримечательностью, культурным явлением в жизни города, представительством бардовской песни в сердце златоглавой.

Как-то летом вместе с Александром Городницким, одним из основоположников жанра авторской песни в России, мы оказались на старом Арбате. Подошли к бард-кафе «Синий троллейбус», где мой спутник с нескрываемой гордостью смог увидеть собственное изображение. Ему это было очень приятно – прижизненный почет и уважение. А затем мы отправились перекусить в соседнее кафе, где со стены на нас снова смотрел уже нарисованный улыбающийся ученый, игриво предлагающий посетителям выпить кофе в его компании вместе с Булатом Окуджавой и иными шестидесятниками. Надеюсь, этот рисунок сохранился там и сейчас. А вот бард-кафе «Синий троллейбус» на старом Арбате, увы, больше не работает. Он остался лишь в нашей памяти и на многочисленных фото и видео тех лет.

Не раз слышала мнение, что старый Арбат и его исторический облик – уже не те, что прежде, что в них было утрачено очень важное, содержательное и духовное, что эта улица – один из главных туристических, культурных символов Москвы – постепенно превратилась в унылую территорию бездушной торговли, ширпотреба и примитивных развлечений для многочисленных приезжих. Не соглашусь с подобным утверждением. Несмотря на внешние перемены, все еще активны наши светлые воспоминания детства, юности, зрелости, связанные с этим удивительным местом, сохранена память о нерядовых событиях и о живших здесь личностях. Потоки путешественников и горожан, включая меня, по-прежнему продолжают здесь гулять, бродить, исследовать новые дворики, уголки и заведения. А это значит – процветает, развивается, как и много лет назад «течет, как река», и сам Арбат...