Ирина Осинцова
|
|
Восточный рынок – это особая территория, где можно погрузиться в местный колорит. Фото Unsplash |
Когда мы прилетели в Сеул, нас встретил плотный теплый воздух, насквозь пропитанный ароматами каких-то пряных специй. Выяснилось, что так пахнет кимчи, корейская капуста, замаринованная в смеси имбиря, чеснока и острого перца. Потом оказалось, что кимчи пахнет все вокруг. Этот запах проникает везде. На улице тебя словно окунают в маринад, и ты уже не замечаешь, как сам становишься маринованной капустой.
Позже нам рассказали, что кимчи в Корее готовят уже более 2 тысяч лет. А в XVII веке в рецепт стали обильно добавлять красный перец. Это случилось, когда около побережья Кореи разбились испанские суда, перевозившие специи, и на берег вытащили огромное количество бочек со жгучей пряностью, которую с этого момента стали добавлять везде. И видимо, так делают до сих пор – ощущение, что перцем отдает даже кофе.
В один из дней я решила сходить на местный рынок. Его оказалось очень легко найти. По запаху. Улыбающаяся девушка на рецепшене подсказала, в каком направлении двигаться, а дальше я уже шла по нюху. По мере приближения ароматы специй, морепродуктов и всего того, что прямо там на месте жарилось, парилось и фритюрилось, становились все плотнее и насыщеннее.
Все-таки восточный рынок – это особая территория, где можно погрузиться в концентрат местного колорита. Посмотреть, что продают, что покупают, как торгуются, как выбирают – самое что ни на есть погружение с головой в национальную культуру. Большую часть того, что было на прилавках, я даже не знаю, как назвать. Все виды гадов в чешуе и скорлупе, личинки, жучки, паучки, диковинные специи, странные эликсиры, змеи в бутылках, змеи без бутылок… Оказывается, всё это едят! Я, конечно, пробовать ничего не собиралась – особенно личинок, которые еще шевелились: просто пришла за фруктами и аутентичными впечатлениями.
Когда через две недели гастролей мне настолько осточертеет кимчи, что появится ощущение, что даже вода в душе отдает маринадом, я пойму, что больше всего на свете хочу самой элементарной картошки с грибами. С лисичками, и чтобы пожарить это все со сметаной и укропом! И желательно не на тефлоне, а на старой советской сковороде, на донышке которой стоит клеймо-цена (что, конечно, совсем уж из области фантастики).
Я снова пошла на рынок, но не за гадами и специями, а за картошкой и грибами. Благо в наших в гостиничных номерах были маленькие кухни. Картошку я нашла, лисички заменила чем-то вроде шиитаке. Проблема оказалась со сметаной. Рядов с молочкой, творогом и сырами, какие есть на любом рынке у нас, здесь, конечно, не было. Но я, упрямая, пытаясь найти сметану в Южной Корее, обошла все ближайшие магазины. Попробуйте, используя смесь английского и русского, объяснить корейскому продавцу, что такое сметана и чем она отличается от сливок, йогурта и молока! На меня смотрели с недоумением.
Без сметаны, но с картошкой и грибами я вернулась в отель и впервые за две недели поела с удовольствием. Отсутствие пряностей в этом незамысловатом блюде звучало свежестью и легкостью по сравнению с традиционной корейской кухней. Уплетая свой домашний обед, я с сочувствием думала о местных, которые вынуждены питаться личинками и насекомыми. Надо же, какие разные люди с какими разными предпочтениями живут на одной планете!
…Мы продолжаем плестись в гору. Наши сопровождающие медленно, но упорно ведут нас куда-то вверх. По пути нас иногда обгоняют корейцы. По одному, парами или целыми семьями, неся за спиной небольшие рюкзачки, иногда опираясь на палки для пешей ходьбы, они бодро топают вверх. Наш же энтузиазм медленно, но неуклонно клонился к нулю. В конце концов мы посмотрели на наших гидов максимально несчастными глазами и спросили, долго ли еще идти. Они ответили, что мы прошли приблизительно половину пути. Половину?! Мы в ужасе уставились на них.
«Простите, а куда мы все-таки идем?» – спросили мы. «О! – воскликнул один из наших сопровождающих. – Мы идем в очень важное место. Это культовая гора Пукхансан. Священное место. В выходные мы семьями поднимаемся на нее, проводим там какое-то время и потом спускаемся. Поскольку у вас выходной день, мы решили познакомить вас с традиционным отдыхом сеульцев».
Шок на наших лицах сложно было скрыть. Вы серьезно? После целой недели спектаклей, по окончании которых ты выползаешь со сцены мокрый как мышь, потеряв лишние полтора килограмма, единственным приемлемым способом отдыха кажется сон, еда и сон. Ну, можно немного прогуляться, ключевое слово «немного». Но это точно не долгое восхождение на гору!
Ситуацию нужно было срочно брать под контроль. Максимально вежливо и с принятой на востоке улыбкой я сказала, что мы понимаем всю ценность этого маршрута, но должны признаться, что после тех физических нагрузок, которые испытываем на сцене, до вершины просто не дойдем. А если и дойдем, то необходимо подумать о завтрашнем дне, ведь впереди еще половина гастролей.
Гиды растерянно смотрели на нас. Один из них сказал, что они действительно не учли, что мы очень устали, и, наверное, стоило нас спросить, готовы ли мы к такому походу. Посоветовавшись с другими, он сообщил, что после горы планировалось отправиться в Сеул на ужин, где к нам присоединится самая знаменитая театральная актриса Кореи, которая была на нашем спектакле и хочет познакомиться с артистами из Москвы. Так что если мы не пойдем на гору, он сейчас позвонит в ресторан и скажет, что мы появимся раньше ожидаемого.
Вся наша компания, облегченно вздохнув, повернула обратно. «А сколько обычно занимает восхождение на гору?» – поинтересовалась я. «Около трех-четырех часов, в зависимости от физической подготовки. Пока еще довольно пологая дорога, дальше она будет круче, а местами будут крутые каменные ступени», – был ответ.
Трех-четырех часов?! Ничего себе. А потом еще обратно. Это же почти целый рабочий день! Кажется, мы серьезно рисковали остаться на той горе навсегда. Слава богу, вовремя спохватились.
«Скажите, а нет ли здесь где-нибудь поблизости магазинчика или кафе? На самом деле мы уже сильно проголодались», – спросили мы. «Нет, – ответил гид, – здесь нет ни кафе, ни ресторанов, ни магазинов. Мы очень бережем экологию этого места. Все, кто сюда идет, несут еду и воду с собой. А если вы сильно проголодались, то единственное, что тут можно найти, это лотки на дороге».
Тут он замялся, явно не зная, как по-английски назвать то, что продается на этих лотках. Подумав, он жестом показал, что держит в руках воображаемый кулек, достает из него что-то и грызет.
Мы обрадовались, дружно решив, что это семечки или орешки, уже предвкушая, как скрасит дорогу обратно такой вкусный пакетик. То, что мы увидели на лотке, было не орешками. И не семечками.
Сам лоток по форме напоминал ящик мороженщика, какие встретишь летом в Москве на каждом бульваре. Он тоже был на колесах и под тентом, только верхняя часть его была покрыта листом железа, который служил плитой. На раскаленной жаровне лежали насекомые, невероятно напоминавшие наших тараканов. Такого же ржавого цвета и такие же усатенькие. Продавец помешивал их лопаточкой, чтобы они равномерно прожаривались, потом насыпал в бумажные кулечки и отдавал покупателям. Наш гид вынул из кармана несколько монет и протянул продавцу. Тот, вежливо улыбнувшись, мгновенно скрутил несколько кульков, ловко наполнил и с легким поклоном протянул нам.
Не чувствуя земли под ногами, я механически протянула руку и взяла кулек. Наши гиды, улыбаясь, смотрели на меня. В их улыбках было спокойствие и умиротворение. Буря, происходившая в моей душе, была им неведома. Для них-то это абсолютно нормальная пища, а для меня – дичь!
Было очевидно, что неписаные законы вежливости диктуют, что надо поблагодарить за любезность и угощение, открыть кулек и… Ну, они же как-то это едят, и даже с удовольствием. Ладно, я не хочу оскорбить хозяев, отвергнув их подношение. Я сильная русская женщина, я смогу.
Я открыла кулек. Специфический запах защекотал нос. В глазах коллег читался ужас и недоверие: неужели я действительно это сделаю? Я взяла одного из «тараканов» за ножку и положила в рот. По вкусу это и правда напоминало семечки. Я поблагодарила наших гидов и сказала, что ем такое впервые и это очень интересный опыт.
Коллеги глядели на меня в немом шоке. «Я где-то читала, – сказала я им, – что насекомые богаты белком и витаминами. Попробуйте, очень полезная еда». Обернулась назад и посмотрела на гору. Она шелестела кронами деревьев и глядела на нас с высоты своего безмятежного спокойствия. Видимо, такова дань за то, что мы отказались от восхождения.
Сеул – Москва
