Вот бы вернуться в детство к ватному Деду Морозу и стеклянным елочным игрушкам! Фото РИА Новости
Задумывались ли вы о том, что подарки на Новый год занимают особое место в нашей жизни? Дни рождения, свадьбы и новоселья – вся эта приятная круговерть тоже присутствует в наших биографиях, но Новый год – это событие совсем иного порядка. Просто другое агрегатное состояние праздника. «У нас традиция: каждый год, 31 декабря…»
Скульптурная форма, которая будит воспоминания и греет сердце. Ирина Ильина «Юность». Федоскино, 2024 |
…Как шпион, прокрасться по скрипящему паркету и положить, обязательно в полутьме, под переливающуюся гирляндами ель красивую коробку, украшенную бантом, – это же настоящий обряд. И даже в самые лютые атеистические годы эта магия объединяла страну. Ожидание боя курантов. Обратный отсчет, беззвучный шепот желаний. Бокалы шампанского, наполненные легкомысленными пузырьками. Звук курантов – по сути, перезвон православных куполов – более желанный звук для русского уха и представить сложно.
Все эти параллели между религиозными аспектами и нашими светскими ритуалами можно продолжать до бесконечности. К чему я? Подарок на Новый год – это же больше, чем просто подарок. Это такой артефакт, имеющий больший сакральный смысл для нас, нежели мы думаем.
Мне кажется, в отличие от остальных праздников, никто не дарит на Новый год конверт с деньгами. Потому что подарок должен быть вещным. Таким… аналоговым, что ли? Честным. Как хрустальный перезвон со Спасской башни, от которого каждый раз замирает сердце – ну признайте? Ведь для всех нас Новый год – это еще и звук. Звук, доносящийся из страны, которой больше нет. Из страны, откуда мы все родом. А подарок на Новый год – это то, к чему должны прикоснуться наши руки. Это не конверт. В конвертах не живет волшебство.
Передо мной – гравюра великого Утамаро с богами счастья, готовящими новогодние лепешки. Он – самый известный мастер японской гравюры, работавший с изображениями людей. Посмотрите, насколько изящен ход его художественной мысли. Величавая дива лишь наблюдает за тем, как боги счастья, в поте своих божественных лиц, замешивают традиционные новогодние лепешки.
Как интерпретировать этот сюжет? Божественное провидение само все организует, и нужно лишь подождать на берегу, когда ленты судьбы сплетутся в желанный нам узел? Или же наоборот, мы не должны быть сторонними наблюдателями и обязаны сами активно плести свой путь – замешивать свои лепешки судьбы где-то там, в звездных декабрьских небесах?
Совмещение в едином художественном пространстве бытового и божественного – в этом элегантном ходе мы чувствуем мощь знаменитого японца, свободно жонглирующего образами, обретающими в его умелых руках любые возможные комбинации смыслов. Он плел свою судьбу сам и приглашает нас последовать его примеру. Наш Новый год – по сути ведь то же самое. Бытовое и божественное. Банальная табличка эксель и линии, предначертанные нам свыше.
Японские боги счастья замешивают традиционные новогодние лепешки. Китагава Утамаро «Приготовление Новогодних лепешек». Галерея «Евразия» |
А наши боги приходят к нам не для того, чтобы приготовить вместе еду, и не для того, чтобы отзвонить нам финал еще одного года нашей жизни. Они с нами всегда. И подарок на Новый год – нашим самым близким, тем, кому мы, приземлившись, пишем: «Люблю, у меня все хорошо». Это не конверт. Это не цифровой смайлик и не «часто пересылаемое сообщение». Это наше подношение. Поднесение. Подарок на Новый год не может быть неискренним. Не должен.
Это что-то из детства, когда мы давали честное слово и верили, что его нельзя нарушить. Из того времени, когда значок с погнутой спицей мог подарить нам ощущение абсолютного счастья. Когда мы умели меняться. В смысле – обменивать что-то, не привлекая в качестве меры дензнаки. Когда нашими у.е. были конфетные фантики и наклейки. Когда мы умели улыбаться просто так.
Новый год – это наш портал. Вместе с ним мы каждый раз возвращаемся в детство. И пусть мандарины теперь продают круглый год, для нас этот запах – один из ключей, и им открываются волшебные двери в комнату с елкой и новогодним столом, на который мы тогда смотрели снизу вверх. Мы умели обмениваться. И умеем по-прежнему, я в этом уверен. Просто нужно вспомнить, как это – верить. Как просто любить и ради чего стоит ждать.
Новый год – это все меньше «еще» и все больше «уже». Но я отказываюсь грустить и не планирую капитулировать. Просто пойду замешивать свои лепешки судьбы. Торопимся делать добро. Многое еще нужно успеть. Несмотря на «уже», я чувствую свое «еще». Пока есть люди, которые мне верят, пока есть люди, которым я нужен. Мои руки снова по локоть в муке. Нет времени на рефлексию. Только созидатальные глаголы. Помните, в детстве? Твори. Выдумывай. Пробуй. Вместе. Каждый день. Без нытья. Ведь жизнь сама себя не проживет.