В жизни круглых чисел не бывает

Альбатрос может парить над океаном около восьми часов, не сделав ни одного взмаха крыльями. Фото Vecteezy

Дети искренне, интересно, весело (но иногда и со страхом) доверчивы. А взрослые чаще всего доверчивы тупо и глупо.

Когда орел изо дня в день клюет печень Прометея, в этом есть трагическое и героическое. А если петух всю жизнь клюет тебя известно куда – это что?

Человек по химическому составу немногим сложнее капли морской воды, а ведь мыслит!

«Введение в заблуждение» (курс лекций).

И маленькая разница бывает большой.

Иногда буквы, прыгая с места на место в пределах слова, как бы подмигивают. Вот примеры: вдох – вход, выдох – выход.

Когда у человека есть ребенок, он уже не точка, а линия.

Мальчик – матери: «Мам, меня больше всего интересует, почему человек появился так поздно». А может, вовремя? Или рано?

«Койко-день» – хитросплетение пространства и времени.

Загадочная эпитафия: под фамилией, именем, отчеством покойного, датами жизни на полированном граните выбито: «ТОЛЬКО И СТОЛЬКО».

Зарик Зак (род. 1941), с которым мы жили в одном доме (Б. Якиманка, 24), как-то рассказал мне про свою армейскую службу. А мы оба – ракетчики, только я служил в Зауралье, а он – в Выползове, между Новгородской и Тверской областями: леса, озера, реки. И вот осенью 1962-го прибыл на «точку» Никита Сергеевич Хрущев с Фиделем Кастро. С толпой генералов, конечно. Маршал Баграмян, замминистра обороны по тылу, лично проверил солдатскую столовую, попробовал гороховый суп, перловую кашу, похвалил повара сержанта Тер-Манвелова, дал ему 10 руб. из своего кармана. А рядовой тогда получал в месяц 3 руб. 80 коп. После обеда на плацу построили личный состав дивизиона. «Здравствуйте, товарищи ракетчики!» – «Здрв-жел-трщ-верх-глав-командщ…» – «Ну, что... Рыбы тут много, а бабы ни одной!» Интересно, перевели эту шутку Хрущева стоявшему рядом Фиделю?

«Человек есть случайный продукт бесконечного потока материи» (Сантаяна). Добавлю от себя: «Единственная неслучайность в жизни человека – смерть».

Змея ужалила ребенка… Сосулька убила прохожего… Кто виноват? Никто. Тут ни добра, ни зла – тут отношение всего со всем, взаимосвязь всего сущего. Разговоры о добре и зле многое запутывают, замутняют.

Лента Мёбиуса – односторонняя поверхность (открыл немецкий математик Август Фердинанд Мёбиус, 1790–1868). Думаю, человек чем-то подобен ей: он одновременно и внутренен и внешен, а границы между этими сущностями нет или она незрима, неуловима, бегранична.

Плач – это самые безответные наши вопросы.

«Первое слово дороже второго» – в детстве слышал такое присловье. Как понимать? Что первое слово искреннее?

Придумал новую профессию – ВЕРБАЛАЙЗЕР. Это тот, кто может вербализовать, то есть облечь в словесную форму мысли тех, кто такой способностью не обладает.

Есть мыслители. Есть думатели. Есть мечтатели. Есть созерцатели. Среди моих знакомых могу назвать только одного мыслителя, исследователя тайных смыслов. Я – мечтатель. Думателей вокруг много. Созерцателей ни одного не вижу.

Старость берет свое. А молодость не отдает.

Верующие пишут – «до Р.Х.», атеисты – «до н.э.». А время одно и то же.

Защитил докторскую диссертацию по совокупности отрицательных результатов.

Еду в троллейбусе. Набит битком, давка на каждой остановке. Женщина спрашивает меня: «Есть надежда выйти?»

У каждого – свое понимание счастья. Ехал в автобусе с загорелой толстухой лет 50 с двумя громадным сумками (там одеяло, одежда, батон, тряпки какие-то, еще не пойми что). Стала рассказывать, что милиционер прогнал ее со скамейки в сквере, где памятник Пушкину. Теперь едет в одно местечко, где точно никто не прогонит, и скамейки там намного шире.

«А Бог есть?» Хорошо ответил на этот вопрос художник Борис Кочейшвили: «Если не предъявлять к нему претензий, есть».

В час пик, в день треф.

Диззи Гиллеспи (1917–1993) – джазовый композитор, музыкант (труба, фортепиано, ударные, вокал). Его концерт 10.05.89, снятый ВВС, показал канал «Культура» (2007). Чудо-концерт. «А сейчас перенесемся от превратностей суетного мира, – говорит Гиллеспи, – в пространство чистой метафизики…» И начинает свою волшебную «Ночь в Тунисе». Соло на трубе: щеки неправдоподобно надуты, как два шара; седой ежик, брови густые, рубаха на широченной груди расстегнута, улыбка добрая, но ироничная – видимо, Диззи относится довольно скептично и к миру, и к себе и понимает самое главное: где суета, а где метафизика.

Человек – это мыслящая бактерия.

Интересно: самое сложное неживое физики назвали «частицей», а самое сложное живое – мозг – анатомы поделили на «клеточки». Как в детской игре – «крестики-нолики».

Скорость падения снежинки – 1 км/час.

Человек – это письмо. На конверте – «Вскрыть после моей смерти». Вскрыли…

Спасибо, Господи, за то, что я не стал еще хуже.

Моя жизнь заставлена книгами.

Эволюция личного местоимения в русском языке: от первой буквы (Аз) – до последней (Я).

Линейный мужик! Не то что некоторые: то сюда, то туда.

«Моя семья и другие звери» – так Джеральд Даррелл назвал свою книгу о нескольких годах жизни на острове Корфу. В советском издании цензура чуть сократила название, и получилось «Моя семья и звери». Вычеркнули одно слово, а какая разница!

Бесконечное среднее.

Есть люди цельные, как рубль одной монетой. А есть – как рубль мелочью. Цена одна, да ценность разная.

Хорошо, что крысы не поют.

Человек – не кофе. Но и люди бывают растворимые.

Альбатрос может парить над океаном около восьми часов, не сделав ни одного взмаха крыльями.

В редкую книгу не залетел воробей.

Собака: «Почему люди ходят без намордников?»

Сознание – это единое взаимодействие всех сущностей, которые происходят в мозгу.

От вас я не жду даже подвоха.

Когда умер Леонард Эйлер (1707–1783) – математик, астроном, механик, физик, знавшие его сказали: «Он перестал жить и вычислять».

Характер – это сложное положение в организме.

Я многое не понимаю в Пикассо, Кандинском, Малевиче. И что? Я очень многого не понимаю. Но почему стольких людей непонимание приводит в бешенство? Ведь нет людей, которые все понимают. Вспомнил анекдот. Приехал лектор в колхоз с лекцией про наши достижения в космосе. Рассказывал долго и подробно. Потом поинтересовался: «Товарищи, у кого есть вопросы?» Встает старик в треухе, кряхтит, мнется, говорит: «Про космос-то все понятно, а вот как повидло кладут в конфеты-подушечки?»

Мелкие пожизненные хлопоты.

Мужчина – женщине: «А у вас лицо добрее, чем вы сами».

Господи, только пойми меня правильно!

Первую мою любовь я перенес на ногах.

Это была далеко идущая ошибка.

Однажды, когда погас свет (это было в 1947-м), взрослые из разных комнат собрались на кухне у печки, играли в лото. Все испугались, а слепая бабушка, достававшая из тряпичного мешочка бобышки, продолжала громко, словно все были глухие, выкликать номера (она на ощупь их различала): 33, 9, 68…

В моем детстве лампочки редко перегорали. Это было событием. В моем детстве все было светом: солнце, луна, звезды, снег, горящая керосиновая лампа, чистый лист бумаги (большущая редкость), огонь в печи, фонарь «летучая мышь», лампадка перед иконой Божией Матери (у старухи Сосниной была такая, а ядовитый старик, отставной милиционер Балашов, ругался и грозился написать куда следует), круглое зеркальце…

Все люди – разные. Женщины тем более разные.

В атмосфере, в воздухе, которым я (и все сейчас живущие) дышу, еще есть молекулы воздуха, которым дышали Архимед, Христос, Будда, Ли Бо, Омар Хайям, Франсуа Вийон, Пушкин… Даже есть невидимая частица того воздуха, которым дышали самые первые люди. Жив еще тот первовоздух. Как те камни, та вода, то небо.

Принципиант. Я встречал таких людей, им главное, чтоб принцип был.

Вопрос в анкете: «Цель вашего рождения?»

Из душеполезных поучений аввы Дорофея (VI–VII вв.): «…не надо терять 7/8 для того, чтобы сохранить 1/8».

В жизни круглых чисел не бывает.

В угаре трезвости.

Человек и не его дело.

Время имеет вес.

Разговор в буфете ЦДЛ: «Нет, Васек, это ты меня послушай! Если ты ищешь аналогии в Древней Греции, в Риме времен Августа, значит, ты не русский…»

Феодосия. Поздно вечером провожал знакомую. Вдруг вижу: к воротам дома, где я снимаю комнату, прижалась собачонка, как-то пролезла с улицы во двор. Я сердито топнул, пуганул ее, она юркнула назад, на улицу, а там ее уже стерегли две большие злобные собаки. От них-то, видно, она и спасалась. Конечно, знай я это, не стал бы гнать. Бедняжка! Она увидела меня, огромное злобное существо, и выбрала меньшее (по размеру) зло – собак. Столько лет уж прошло, а я чувствую себя нестерпимо виноватым перед той дрожащей собачонкой. Сколько раз я повторял слова доктора Федора Петровича Гааза: «Спешите делать добро!» А ведь куда важнее да и проще: «Не торопитесь делать зло». Может, это и есть высшее предназначение человека: быть меньшим злом.

Сэмюэл Морзе (1791–1872) изобрел электромагнитный телеграфный аппарат (1837) и азбуку Морзе (точки, тире). Первое сообщение таким аппаратом было передано 24 мая 1844 года из Верховного суда в Вашингтоне на станцию Монте-Клэр, в 60 км от столицы. Текст был взят из Апокалипсиса: «Чудны дела Твои, Господи!» («Откровение Иоанна Богослова» 15:3).