Опрятная бедность Тбилиси

В центре города много домов времен Российской империи, но обветшалых.

Я вернулся в Тбилиси спустя год после отъезда, такой же теплой и пасмурной осенью, как и уезжал отсюда в Москву. Осенью знаменитые тбилисские дворики теряют свою летнюю дружелюбность. Люди больше не сидят на скамейках и ступеньках в легкой одежде и не ведут легкомысленных или задушевных разговоров. Горожане уходят со дворов в квартиры, и покинутые пальмы, гигантские гранаты и баскетбольные кольца смотрятся одиноко. Только белье кое-где еще сохнет на балконе, напоминая, что дома обитаемы.

Главное впечатление от центра города, стоит лишь чуть свернуть с центрального проспекта Руставели или из туристического заповедника – Старого Тбилиси, сохранившего черты Средневековья, – это опрятная бедность. Там, где туристы гуляют по древним кривым переулкам, где рестораны с ценами выше, чем в Москве, или наслаждаются шопингом – покупая бренды, которых в Москве не осталось, там – парадная сторона города.

А вот стоит отойти один квартал, и становится видна реальная жизнь. Мостовая, которую давно не чинили, обшарпанные фасады некогда прекрасных домов времен Российской империи. И горожане – очень по-разному одетые. Молодежь – модно, по-западному. А пожилые – в одежду, сотканную, судя по всему, еще в советское время. Чистую, но уже давно застиранную. По кривым наклоненным горным переулкам ходят бабушки в старых ботинках с большой подошвой, ходят с достоинством, придерживаясь за перила.

Кстати, бабушки ходят в супермаркет сами, туда – налегке, обратно – с полным пакетом. Доставка еды на дом, курьеры на самокатах, заполонившие все московские тротуары, включая спальные районы, здесь редкость. Если и развозят, то пиццу или суши.

Когда я пару лет назад прилетел в Тбилиси, то уже в аэропорту был приятно удивлен. Оказалось, что ловить бомбилу с бордюра не нужно – в Грузии работает тот же сервис такси, что и в Москве. Моим водителем оказался молодой парень Рома. По пути в город он рассказал, что подрабатывает в ресторане поваром. О том, насколько грузины гостеприимны, говорит тот факт, что спустя 10 дней Рома сам мне позвонил и позвал в гости на свой день рождения.

Я снял квартиру в Диди Дигоми, это северо-западная окраина. И вот я приезжаю к Роме, это противоположный конец. Полуразбитая хрущоба. И в эту хрущобу набилось 20–25 человек: все его братья, родственники, друзья.

Понятно, что меня накормили до отвала, а затем гости уже начали бухать. Пиво там вообще не в ходу. Если думаете, что пили вино, тоже ошибаетесь. Пили чачу, причем много. В Москве обычно выпивают рюмку раз в 15 минут, а на дне рождения у Ромы тост звучал каждые пять минут. И меня окутывала волна дружелюбия, все за столом, узнав, что я из Москвы, мне говорили добрые слова и желали удачи на новом месте.

В среднем в год я, наверное, раз сто заказывал такси, так из этих ста случаев я лишь примерно в десяти вынужден был говорить с таксистами по-английски. Во всех остальных поездках спокойно общался по-русски. Но даже если говорить приходилось по-английски, отношение все равно было хорошее. Молодые ребята, которые уже учили не русский, а английский в школе, как выяснялось, слушали часто русскую попсу, русский рэп.

Осенью 2022 года в центре Тбилиси, на проспекте Руставели, русская речь вообще слышалась в несколько раз чаще, чем грузинская. В соотношении три к одному. В спальных районах тоже появилось много русских, но там все же пропорция была обратной.

Разумеется, в Грузии есть меньшинство, которое относится и к России, и к россиянам с недоверием. К ним относится и президент Соломе Зурабишвили. Помню, она с раздражением потом сказала по радио, что в Грузию за 22-й год въехали 700 тысяч россиян. Для страны, в которой живет менее 3 миллионов, это огромное количество. Но ясно, что большинство потом покинуло солнечную республику. Часть отправилась дальше: кто в соседнюю Армению, кто – в Европу. Русская речь теперь на Руставели звучит реже.

Что меня еще поразило после Москвы, так это отношение к детям. Я перебрался в Тбилиси не один, а с женой и маленькой дочкой. И когда гуляю с ребенком, едва ли не каждый прохожий нам улыбается, многие достают из кармана сладости и дарят дочке. Можно подумать, что они не выходят из дома, не положив в карман запас конфет для таких целей. Кстати, никто из тех, кто угощал дочку сладостями, не интересовался ее национальностью.

Владелец сувенирной лавки носит спортивную куртку в стиле СССР. Фото автора

Я прожил в Грузии год и вернулся в Москву. Но недавно, в конце октября, ненадолго вернулся в Тбилиси – из любопытства. Мне хотелось понаблюдать за парламентскими выборами, а заодно повидать старых друзей.

В тот день, когда возле здания парламента ожидались манифестации протеста, гуляя по Руставели, я внезапно столкнулся со знакомой москвичкой Наташей. Оказалось, что она приехала просто в отпуск, на шопинг. Наташа шла по проспекту с бумажными сумками из бутиков в руках. Раньше такие бренды были у нас в ЦУМе.

«Моя подруга, с которой мы вместе приехали, – наполовину мингрелка. Соответственно у нее в Тбилиси оказалось много грузинских родственников, и первый вечер мы провели у них за ужином. Как я и предполагала, стол ломился от яств», – восхищалась Наташа.

«Разумеется, про стройную фигуру на эти дни пришлось забыть. Три мясных блюда отдельно! Поверх этого – шашлыки, огромное количество хачапури. Потом принесли баклажаны, и тоже с мясом. На десерт хозяева выкатили нереальное количество тортиков и эклеров. В общем, на грузинском застолье закармливают до смерти», – шутила она.

В те дни, когда я поселился в Грузии, россияне перебирались сюда огромным потоком. Перед КПП «Верхний Ларс» на границе стояла знаменитая пробка из желающих покинуть Россию. На рынке недвижимости в Тбилиси соответственно возник бум.

Цены на покупку и аренду взлетели – грузины заломили цены, но их можно понять. Мы сняли за 500 долларов хорошую двушку, в новом доме, с прекрасным видом на город. И это все равно оказалось дешевле, чем в Москве за аналогичное жилье.

В свою очередь, Наташа обратила внимание на то, что в Тбилиси цены оказались даже не вровень, а выше, чем в Москве. И это при том, что Грузия слывет бедной страной.

«Даже на окраинах города чашка кофе стоит не менее 10 лари, 350 рублей. Зато за те же самые 10 лари в центре я купила 750 миллилитров шикарного домашнего вина. То есть чашка кофе и бутылка домашнего вина стоит одинаково», – посетовала Наташа.

Вечером того же дня мы прогуливались по Руставели, и Наташа цедила розовое вино. Оно мило плескалось в пластиковой бутылке из-под минералки – видимо, Наташа так решила избежать претензий полицейских патрулей.

Мою спутницу неприятно поразили нищие. «Причем нищие стоят не только у многочисленных храмов, но и возле парламента. Пару раз я видела даже натуральных бомжей – люди спали прямо на скамейках на улице в чем-то вроде засаленных спальных мешков», – жаловалась гостья.

Наташа была права – и на проспекте, и в переулках довольно много старушек собирали милостыню.

Понятно, что главное, чем славится Грузия, – это вино. В винных лавках Москвы его много, поэтому в Тбилиси надо найти специализированный магазин и купить там сорта, которые не поставляют в Россию. Да и качество там выше – меньше шансов нарваться на подделку. Везут из Тбилиси и сыры.

Но главное, говорил мне Рома, не покупайте в подарок дешевую чурчхеллу. Те, что суют туристам на каждом углу, стоят 3–4 лари. «Это невозможно, – сказал он. – Себестоимость чурчхеллы выше, значит, перед вами – химия, разведенный порошок».

Поскольку корни Ромы – из Кахетии, то самую лучшую чурчхеллу, по его мнению, как, впрочем, и лучшее вино, производят именно в этом уголке Грузии. Наверняка любой грузин будет говорить то же самое про свою малую родину.

При этом наши грузинские друзья ревниво отнеслись к чурчхелле, которую Наташа привезла с собой из Армении. «Это вообще черт-те что! – заявили они при встрече. – Скопировали у нас рецепт, но делать лучше не научились. Только в Грузии настоящая чурчхелла».