Жан Даниэль
Цветы – растения несъедобные, зато выполняют важную функцию: создают красоту. Фото Марианны Власовой
Мои любимые времена года – весна и лето. Осень не люблю, потому что нужно возвращаться с дачи в Москву. Три летних месяца я обычно провожу в окрестностях Сергиева Посада. В крохотном домике на семи сотках, с большим количеством несъедобных растений, зато цветут красиво. Я наслаждаюсь их ароматами, чистым воздухом, созерцанием природы. У калитки меня встречает наполовину засохшая яблоня, чьи ветви так и тянутся обниматься. Я не противлюсь. Всегда здороваюсь с деревом, прислоняюсь к его теплой кроне.
Ко мне в гости на дачу заглядывала ежиха. Она распробовала корм моего любимого пса Жорика (породы мопс-терьер), и они попеременно ели из одной плошки. А в конце августа ежиха неожиданно привела показать мне свой выводок – трех ежат-малышей. И это, пожалуй, главное чудо прошедшего лета.
Я так устроен, что сам придумываю поводы для удивления. Без восторга жизнь скучна. Артисту – вообще смерть. Поэтому я стараюсь в любых обстоятельствах находить что-то хорошее. Вот вернулся в Москву, открыл дверь квартиры, и в нос ударил затхлый запах сырости. Оказалось, пока я отсутствовал в городе, меня затопили соседи. Когда я это осознал, глаза заблестели от слез, но эта слабость длилась минуты три. Я вспомнил, как бабушка в таких случаях учила меня все познавать в сравнении.
Я сел на кухне, осмотрелся: потолок не обвалился, стены целы, ну влажные немного, да, неприятно, но это не трагедия, из-за которой нужно убиваться. Со мной рядом находился мой сын Павел. Он сказал: «Пап, не волнуйся, сейчас все уберем». Я бы по приезде все равно провел уборку, а так мне этим заниматься не пришлось. Тоже выгода! Правду говорят, нет худа без добра. Да и повод появился открыть дневник и сделать первую запись этой осени: «Плакать научусь у дождя».
Я привык «разговаривать» с бумагой. Работаю по старинке: записи делаю простой шариковой ручкой в дешевом блокноте или на обычных листах бумаги. Что под руку попадется. Какие-то мысли о прочитанной книге, об увиденном фильме, размышления от беседы по телефону, да что угодно! Пишу маленькие рассказы со светлой грустью, как их характеризует один мой друг-драматург. Это все личное, не для публикации. Частный календарь моих воспоминаний. Когда придет время, я все это сожгу…
В Голливуде есть прекрасная профессия – автор идеи. Изредка я вижу в каком-нибудь отечественном фильме титр с такой должностью, но у нас подобное приживается тяжело. Говорят, что идеи ничего не стоят. Глупости! С идеи все начинается. Без нее не будет ни сценария, ни фильма. Великий Параджанов отличался тем, что мог за секунду придумать сюжет на «Оскар», а его знаменитые арт-коллажи – не что иное, как «засохшее кино». Я обожаю придумывать. Ко мне на чай заглядывают молодые режиссеры, драматурги и говорят: «Жанчик, давай что-нибудь напишем?» Я отвечаю: «Писать будете вы, а я придумаю». Так и рождаются идеи для фильмов, спектаклей. Мне не жалко делиться этим с коллегами. Честно говоря, я бы только этим и занимался: сидел бы на кухне и аккумулировал идеи. А диалоги пусть пишут сценаристы. Каждый должен заниматься своим делом. Это и называется профессионализмом, которого, к сожалению, становится все меньше и меньше.
Началось это не сегодня и даже не вчера. Помню, как много лет назад я выпускал спектакль «Однажды ночью». Долго искал актрису, решил устроить просмотр. Ко мне пришла очень милая девочка, статная, симпатичная. Она поднялась на сцену и успела прочесть первые две строчки, как сразу стало ясно, что никакая она не актриса. Я даже подумал, что она случайно ко мне попала, ошиблась дверью. Гляжу в анкету, в графе «образование» написано что-то вроде «институт гостиничного и туристического бизнеса, актерский факультет». Она мне диплом показала, а там подпись моего друга стоит. Я ему позвонил потом, спрашиваю: «Саша, это что такое?» Оказалось, в здании института освободилось несколько аудиторий, которые решили отдать под курсы актерского мастерства. Наши преподаватели – и вперед! Брали всех желающих, только плати. И девушка отнесла туда кучу денег, бегала по сцене, пела, радостно скакала, получила диплом, а на работу ее никто не берет, даже в антрепризу. «Мне мама говорила, что я красивая и талантливая», – сказала она, хлопая ресницами. «Ну, тогда играйте у мамы на кухне», – подумал я.
|
|
В аудитории вуза актер всему не научится, и всегда главный метод – наблюдение. Фото Марианны Власовой |
Иногда меня спрашивают, в чем секрет успеха. Ответ самый простой: нужно прийти на работу подготовленным. Надо знать текст и понимать, о чем там речь. Ведь этим я сам себе упрощаю задачу. Но многим просто лень. У кого-то одновременно несколько проектов, какие-то собственные проблемы. Понимаю, не хочется учить текст, а хочется поспать, посмотреть кино, но мне 62 года, и я сижу и учу текст, как ученик в школе. Зато, когда я прихожу на площадку, мне легко работать. И я никого не подвожу. Ведь я не один на площадке: стоят оператор, гример, осветители, костюмеры, все ждут тебя, когда ты не помнишь свою роль. У тебя картошка во рту, ты реплику произнести не в силах. Это непрофессионально. Но все теперь с корочками ходят и говорят: «Мы артисты, дайте нам работу».
Вообще артист – штучный товар. И это доказывает сама жизнь. С курса обычно выпускается человек пятнадцать, все хорошие, все гениальные – но вершин достигают единицы, а куда деваются все остальные?
И так происходит не только в нашем цехе. Мне жалко некоторых писателей. Один тут признался, что остановился на середине романа и задал себе вопрос: «А для кого я это пишу?» Денег рукописи не приносят, а умная литература нужна очень ограниченному кругу лиц. Кто бы что ни говорил, книга – великое изобретение человечества. Великое! Но люди теперь слушают аудиокниги, все больше похожие на радиоспектакли. Я могу под них только спать.
У меня есть друг-актер, талантливый, образованный человек, в театре он играет феноменально, но в интернете демонстрирует странные, на мой взгляд, вещи. Я спрашиваю: «Зачем ты выставляешь себя идиотом?» Он отвечает: «Я зарабатываю деньги». На заработок в репертуарном театре семью не прокормишь, и ему приходится включать креатив и таким вот образом решать насущную проблему. В соцсетях он пургу несет, делает вид не очень умного человека, но его смотрят, люди кидают ему донаты.
Я не осуждаю. Каждый волен делать собственный выбор, как ему жить и чем зарабатывать. Я всего лишь с интересом наблюдаю. Даже моя двоюродная сестра звонит и жалуется: «Мне некогда, я обязательно должна сегодня ролик снять и выложить». Через несколько часов звонит расстроенная: «Мне такие гадости пишут в комментариях». Я спрашиваю: «Зачем ты это делаешь? Показываешь, что ты приготовила на завтрак сыну, в чем муж пошел на работу?» Искренне удивляюсь! Поэтому я давно ушел из соцсетей, не трачу на это время и чувствую себя прекрасно.
Помню, как в молодости мне часто повторяли: «Какой ты счастливый, вот, стал знаменитым». Я никогда не понимал, почему всем так нужна слава. Известность – неотъемлемая часть актерской профессии. У меня работа такая, но зачем дворнику, банковскому клерку, даже доктору стремиться к тому, чтобы его узнавали на улице, потому что он блогер-миллионник? Мне, как Фаине Раневской, поклонники до сих пор кричат вслед: «Касса, баранину не выбивать!» (Актерский экспромт Жана Даниэля, произнесенный им в фильмах Киры Муратовой «Три истории» и «Настройщик».) Не могу сказать, что слышать это в тысячный раз доставляет огромное удовольствие. В конце концов у меня были и другие роли. И вот, сидя у себя на кухне, я записываю в дневнике: «Почему меньше всего тех, кто хочет прославиться каким-нибудь изобретением или талантливым музыкальным произведением? Наверное, потому что профессионализм требует времени и усердия. А слава нужна сегодня и сейчас. Все хотят стать звездой одной кнопкой. Правда, есть у меня опасение, что так мы движемся по лестнице эволюции в обратном направлении».
