0
5958
Газета Стиль жизни Печатная версия

08.10.2024 17:44:00

Закрыть глаза и смотреть. Нам снится то, что хочется снам

Вардван Варжапетян

Об авторе: Вардван Варткесович Варжапетян – писатель.

Тэги: воспоминания, сны, невероятные события во сне


12-16-1480.jpg
В ясном тумане сна.  Николай Эстис.
Из цикла «Фигуры»
Уже более 30 лет я пишу для тебя, уважаемый читатель «НГ», – столько, сколько выходит газета. И каждый раз думаю, что бы такое приметить, вспомнить, сочинить, чтобы и мне было интересно, и тебе не скучать. Вот задумал новую книгу (набросками к которой делюсь сегодня) – «Солонка снов и табакерка всячин». Про всякую всячину – в другой раз, а сейчас – про сны. Кому-то ничего не снится, а мне – только успевай записывать. Я успеваю. Но при этом помню строки Вадима Шефнера:

Нам снится не то,

что хочется нам, –

Нам снится то,

что хочется снам.

Сегодняшняя подборка продолжает публикацию, начатую в номере «НГ» от 25.09.24.

2003 год. Приснилось, что я учусь в консерватории, и вот экзамен по вокалу: я должен спеть арию Каварадосси из «Тоски». А я совершенно не готов, не знаю ни одной ноты, ни одного слова. И все думаю, что сказать преподавателям.

А то, что я оказался в консерватории да еще на композиторском отделении, меня почему-то совсем не удивило.

2003 год. Какой-то грохот в башке. И всякая дрянь в голове, и какие-то обрывки из Ветхого Завета.

А потом такая фраза: «…и тогда всем конец – сверху донизу».

2005 год. Приснилась мама. Вздыхает:

– Сынок, ты хотя бы дня два-три не пей.

– Да я уже пять месяцев не пью. – На самом деле – 3,5 месяца, но по привычке приврал. – Слово дал.

– А кому же ты такое слово дал?

– Господу, мама. Обещал: «Все, Боже, с этой минуты ни капли спиртного в рот не возьму». Вот и не пью: ни водки, ни вина, ни пива.

Не понял, обрадовалась мама или огорчилась, лица не было видно.

2004 год. Отставной адмирал просит меня прочитать его мемуары «На адмиральском зубце».

2005 год. Будто какие-то люди, староверы по виду, говорят мне: «Из края ига ведохом» – и просят указать им место «голубиной чистоты» – благолепное, тихое, укрывное, подале от людского сонмища. Время года – лето. Крутой пригорок над озером или рекой. А я будто знаю, что эти люди – посланцы.

Я им показываю:

– Здесь живите, рыбу ловите. Тут чуток пройдешь, и лови. Направо омуток, а налево – сомовичок (где сомы).

2013 год. Снился сыщик Морис Мишуль – гроза московских жуликов. По его словам, он «кажинный день ловит их дюжинами». А я слушал и верил.

1999 год. Осталась одна фраза: «Свои войны генерал воевал в неслышных приказах».

2003 год. Спрашиваю у генерала в ярком мундире:

– Генерал, как зовут вождя этого племени?

– Кикайон Первый, сэр.

– И что этот краснокожий из себя представляет?

– Беззаботный, как индийская корова, сэр. И таинственный, как китайский зеленый чай, сэр.

Мне приснился этот сон, когда я был в Крыму. «Кикайон» (др.-евр. «клещевина», в некоторых местах это растение называют «рицина»). В Библии («Книга Ионы») Господь послал клещевину Ионе, чтобы она укрыла его от зноя. Впервые (2002) я увидел клещевину с огромными листьями в Феодосии. Инженер-испытатель Валентин Алтунин рассказал мне, что это растение стали выращивать в Крыму в начале 1930-х, чтобы получать из него касторовое масло как добавку к авиационному топливу. У Алтунина же на огороде рос иссоп (по др.-евр. «эзов») – еще одно библейское растение.

2003 год. Во сне голубь разбил окно в квартиру на высоком этаже. Я проснулся. Снова заснул: теперь два голубя влетели, разбив окно.

2006 год. Я с друзьями Сашей Степаненко и Петей Поповым в клубе «Красные текстильщики» смотрим фильм с Аль Пачино и Сталлоне. Сюжет такой: жителям маленького городка каким-то образом указано, что если они соединят свою добрую волю, веру, желание в едином устремлении, им будет явлен знак. И вот они настроились, замерли в ожидании – и на небе медленно появляется свечение вроде солнца в морозный день. Счастливые лица жителей городка.

Конец фильма, но не сна. Зрители выходят из зала. Я достаю сигарету и спички. Темно на улице, наверное, был последний сеанс. Высматриваю в толпе Сашу и Петю, они ждут меня. Я подхожу, и мы смотрим в небо.

Проснулся и не узнал, увидели ли мы что-то.

2009 год. Еду в поезде. Сел играть в карты в очко с двумя мужиками. Все проиграл.

Мужики забрались на верхнюю полку, и там опытный картежник учит молодого шулерским азам. Вдруг поезд затормозил, и колода разлетелась. Вижу – карты-то крапленые, у некоторых уголки по-особому загнуты, и даже стрелочки указаны, куда сдвигать наложенную вторую карту – вправо, влево, чтоб открылась нужная масть. И очень легко такой колодой набрать очко: дама, семерка, туз. Но почему-то они все трефовые, а это подозрительно – три карты одной масти.

Говорю шулеру, что за такие фокусы морду бьют. Он соглашается. А, значит, должен проигрыш мне вернуть. И с этим он согласен. И вообще нечего тут дурить людей, пусть слазит с поезда! И надо же – на это шулер тоже согласился.

2003 год. Встреча Пушкина с молодыми литераторами или просто с читателями. Сон какой-то разорванный: то ли встреча не состоялась, то ли Александр Сергеевич просто передал привет собравшимся, то ли пару слов обронил из брички на ходу, но суть сказанного им я запомнил точно: «Очень важно от ошеломляющих впечатлений жизни вернуться в самую глубину себя».

Ай да Пушкин!

2006 год. Книжный магазин. В нем – только сочинения Пушкина и книги о нем. А еще – альбомы, плакаты, портреты, открытки, даже палехские шкатулки с Русланом и Людмилой, стариком-рыбаком с золотой рыбкой. Беру с полки книгу «Пушкинский сборник», открываю наугад: «Место и время авторского «Я» в текстах В.И. Ленина как категория (символ) разрушенного сознания».

2005 год. От сна осталась фраза: «Сочинитель – тот, кто составляет словеса по чину, сиречь их смыслу и значению»

2007 год. «Выполнилó меня» – слова, которые я, проснувшись, еще слышал. Это говорит приснившийся мне монах, и означают слова некое послушание, исполненное им каким-то чудесным образом.

2009 год. Проснулся оттого, что громко говорю: «И разгразилась гроза».

2002 год. На открытии выставки (посмертной) художника Нины Веденеевой меня просили сказать несколько слов. Я отказался – не нашел, что сказать. А ночью, во сне, услышал эти несколько слов:

Искривление пространства.

Выпрямленье слов.

2001 год. Северный Китай, год 1945-й. В сортире два человека: бывший полковник Генштаба (еще до революции), специалист по Китаю – единственный, кто знал дворцовый язык династии Сун, и генерал НКВД. Он говорит старому полковнику:

– Ты чего тут расселся? Переворот начинается, а кроме тебя никто не знает, как с ними говорить. Быстро беги во дворец!

Полковник подзывает рикшу, тот мчит его во дворец. Там китайцы с косичками кричат друг на друга и не понять, кто за кого. Полковник тоже в шелковом халате, но в офицерской фуражке. Начинает говорить на таком изысканнейшем наречии эпохи Сун, что все на площади плачут. Оказывается (только во сне!), в этом наречии есть такие грамматические конструкции, когда говорящий не может солгать.

2024 год. Мне все звонят, поздравляют. Да с чем?!

– А ты, что, ничего не знаешь? Тебе же Нобелевская премия!

Думаю, разыгрывают, завтра же 1 апреля, День дурака, вот и дурачат. Ничего смешнее не придумали. Но снова звонят, поздравляют: ты, чего, не читал? В газетах же напечатали.

Бегу на улицу, покупаю в киоске газеты, боюсь раскрывать. Неужели же правда? Да я в жизни ни одной премии за свои книги не получил. И не такой уж я писатель, чтобы мне такую премию сразу!

Дома отдышался, беру газету. Как картежник, медленно открываю. Да, есть про премии. Странно, обычно в конце года объявляют лауреатов, а сейчас март. Так… Премия по литературе присуждена африканцу. Понятно. Значит, все-таки обдурили меня. Читаю дальше. Физика. Ба! Премии удостоен Вардван Варжапетян (Россия) – за создание и внедрение 8000-тонного пресса. Ни фига себе!

И просыпаюсь счастливый.

2001 год. Встретил юную женщину – восточную, чуть накрашена (брови, губы, глаза), искусная прическа, волосы черные, блестящие. Сильная, гибкая. Напоминает кого-то. И смотрит ласково, сама села мне на колени, прижалась. Говорю:

– Твое лицо мне знакомо. Как твое имя?

– Золотая Точка. – И нежно так засмеялась, как серебряный колокольчик.

Днем того же дня я зашел в ТАСС к своему другу Саше Степаненко. Пошли в нашу любимую харчевню. Водочки выпили, съели харчо, жаркое в горшочках. Я рассказал свой сон.

– Старик, это смерть! Ты рассказал, а у меня даже слезы выступили. Прекрасная смерть!

1999 год. В памяти осталась часть сочиненного во сне.

…увы, не разум и не чувство,

а бесполезное искусство

повсюду наживать врагов!

Шаг не качнулся,

ствол не прянул.

Они сошлись – и выстрел

грянул.

Ах, что для пули семь шагов.

2002 год. А это запомнил целиком.

Течет река из коньяка

и яблок полны облака.

Играю с жизнью в дурака.

Играл, играю и игру

в одну и тую же игру. 


Читайте также


Приснившийся Булгаков

Приснившийся Булгаков

Беня Критик

О графоманах, классиках и уставшем от покоя Мастере

0
112
Лесные ненцы отметили День оленевода в Харампуре

Лесные ненцы отметили День оленевода в Харампуре

Елена Крапчатова

Поддержка "Роснефти" помогает представителям северных народов сохранять национальную культуру

0
9671
Зеленский считает, что его обокрали "на неделю боевых действий"

Зеленский считает, что его обокрали "на неделю боевых действий"

Наталья Приходко

Идею временного перемирия Киев использовал, чтобы заблокировать ключевые условия Москвы по устойчивому миру

0
6599
Трамп применил тактику "молниеносных депортаций"

Трамп применил тактику "молниеносных депортаций"

Данила Моисеев

Американский лидер избавился от венесуэльских гангстеров вопреки решению суда

0
2023

Другие новости