Олег Никифоров
Киноактеры очень достоверно продемонстрировали, как воображение может влиять на судьбы людей. Кадр из фильма «Вы не оставите меня». 2006
Случилось так, что поздним летом середины 2000-х в Риге мне довелось смотреть пронзительную российскую мелодраму «Вы не оставите меня» режиссера Аллы Суриковой с Елизаветой Боярской и Александром Балуевым в главных ролях. Дело было в Московском доме, или Доме Москвы, сооруженным в городе тогдашним московским градоначальником Юрием Лужковым, и в нем с тех пор стали проходить рижские Дни русской культуры. Дом расположен в самом центре латвийской столицы, напротив железнодорожного вокзала, откуда когда-то каждый день отправлялся скорый поезд Рига–Москва. Дом Москвы стал российским культурно-просветительским центром Риги. Но, увы, ненадолго.
Времена изменились, Дни русской культуры в Риге больше не проводятся, а сам Дом отобран у России и решением латвийского парламента (Сейма) передан в собственность государства. С января 2024 года в нем размещаются отделы латвийского Министерства транспорта. Но память о вечере в Доме Москвы и о фильме осталась.
Фильм незаурядный в том плане, что наглядно показывает возможности человеческого мозга, хотя его сюжет незамысловат и отражает судьбу неравной пары: он – пожилой театральный художник, а она – молоденькая актриса в том же театре, и дело происходит в конце 30-х годов, печально знаменитых в СССР многочисленными репрессиями. Провинциальный город с провинциальными страстями, пока художник не обнаруживает в почтовом ящик письмо на имя жены от неизвестного. Он вспоминает, что жена как-то ездила одна отдыхать на юг, к морю, и предположил, что у нее был курортный роман. И пожилой муж решил создать для неизвестного поклонника своей жены ее фиктивный образ – ее фантом – и от его имени вести переписку, конечно, не ставя свою жену в известность.
Реальность, отображенная в фильме, имеет и свое научное обоснование. Что произошло с пожилым художником, создавшим, по сути дела, фантом своей жены, в науке это явление называется защитная галлюцинация, когда мозг начинает дорисовывать реальность? У пожилого художника мозг, спасая его от убийственного чувства ревности, создал фантом его жены, и он (а вернее, фантом) писал письма своему курортному знакомому. Это не были письма ревнивого мужа. Это были письма той самой, возможно, просто мимолетной знакомой, но это были письма женщины. Мозг художника, возможно, как защитную реакцию создал фантом, и фантом управлял его рукой, когда он писал эти письма. Потом мать курортного знакомого после его ареста и расстрела как врага народа напишет на адрес жены художника, что именно эти письма поддерживали его, его дух во время следствия и когда его вели на казнь.
Фантомы, которые создает мозг человека, удивительные образы. Я знавал одного человека, который много лет спустя после неудачной любовной истории встретил женщину, которая его отвергла, и она вдруг бросилась ему на грудь. Он успел позабыть даже день ее рождения, но этот чувственный порыв, казалось бы, совершенно постороннего человека что-то сдвинул в его эмоциональной сфере, и его мозг создал фантом любящей женщины в образе его старой знакомой. Именно этот фантом стал объектом его устремлений, и ему он адресовал свои мысли.
Понятно, что оба субъекта моего рассказа существовали не в безвоздушном пространстве и имели возможность общаться с помощью различных видов коммуникаций, присущих современному миру. Другими словами, мужчина посылал различные сигналы женщине и получал от нее ответы.
Петербургская ученая, специалист по мозгу, нейробиолог Татьяна Черниговская в своих работах говорит о миллионах сигналов, которые получает мозг в различной форме, не только в форме слов. Черниговская говорит об известной автономии мозга. Другими словами, мозг собирает посланные ему сигналы и реагирует на них. Достаточно сказать, что, например, уровень сахара в крови и многие другие параметры крови регулируются мозгом с удивительной точностью, ведь достаточно небольшого отклонения, и организм пойдет вразнос. Но мозг не только собирает сигналы извне, но и упорядочивает их. Черниговская утверждает, что это не просто «кладовая», куда мозг хаотично сваливает все образы и хранит их. Это своего рода система файлов, где один и тот же файл может повторяться в различных отсеках хранения.
Но созданный мозгом фантом в случае с моим знакомым отбирал только положительные сигналы и игнорировал отрицательные. Мозг не синтезировал и не обобщал, а выделял только то, что отвечало характеристикам созданного фантома.
Самый наглядный пример – послание избраннице со словами из известной песни Берта Кемпфорта, ставшей известной благодаря исполнению Фрэнка Синатры в 1960 году, «Странники в ночи». Строчки «Два одиноких сердца среди мечты в надежде… повстречают любовь…» берут за душу. Но когда в чате на этот призыв приходит ответ, что адресат предпочитает советскую эстраду, мозг должен бы подать сигнал тревоги. Это либо определенный уровень интеллекта. Ну, например, от Никиты Сергеевича Хрущева такой ответ можно было бы ожидать – идеологическое противостояние, бывает, глубоко засасывает. Либо это тонкая издевка. Ведь в памяти современников еще остался разнос Хрущевым выставки неформальных художников в Москве, где под горячую руку попал и скульптор Эрнст Неизвестный, создавший впоследствии знаменитый надгробный памятник первому послесталинскому лидеру страны из белого и черного мрамора.
Конечно, рано или поздно количество переходит в качество, и под напором отрицательных посылов фантом начинает рассыпаться, и от него в результате остается пустое место. Тогда связанные с ним чувства исчезают, оставляя, наверное, горький осадок. Так на его месте остается пустота, пока новые фантомы не смогут его заполнить.
О своего рода автономной деятельности мозга более наглядно могут свидетельствовать так называемые фантомные боли. Когда, например, после операции «болит» уже не существующая конечность. Ведь болеть-то, в сущности, нечему, но в мозгу продолжает существовать ее фантом. И человек разумом понимает, что на самом деле болеть нечему, но ведь болит…
