Геннадий Гутман
Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор: любовь на экране и в жизни. Кадр из фильма «Клеопатра». 1963
Элизабет Тейлор выходила замуж восемь раз. Но мужей у нее было семь. Потому что Ричард Бёртон стал ее мужем дважды.
Из искры возгорелось пламя
Впервые Ричард Бёртон увидел Элизабет Тейлор на одной из многочисленных вечеринок в Голливуде. Это была случайность. Во второй раз они встретились через несколько лет в Риме на съемках фильма «Клеопатра», в котором Ричарда пригласили сыграть роль Марка Антония. Это была судьба. Бёртон имел славу покорителя женских сердец, о его любовных похождениях ходили легенды. Друзья предупредили Лиз и о другой особенности партнера: он не мог играть любовные сцены с актрисой, если не испытывал к ней сильного физического влечения, но на нее это особого впечатления не произвело. Чего-чего, а мужчин в этой жизни она боялась меньше всего. Но из чувства противоречия решила, что будет единственной, кто не попадется на крючок Бёртона. Несмотря на все его достоинства бабника и ловеласа. И ошиблась, как ошибается каждая женщина, уверенная, что ее не сможет покорить ни один мужчина, если она того не захочет. В первой же совместной сцене все присутствующие на съемочной площадке почувствовали, что между Ричардом и Элизабет проскочила искра. Этого было достаточно, чтобы за ее пределами искра превратилась в страстное бушующее пламя.
«Я люблю твою бабу!»
Ричард воплощал собой тот идеал мужчины, которого она давно искала. Он был красив, мужественен и богат. Обладал хорошим чувством юмора и поражал своими знаниями завзятых интеллектуалов. Чувство было взаимным, но роман развивался не так, как хотелось Лиз. Она сразу привыкла брать «быка» за рога и вести его под венец. Ричард упирался – он не собирался оставлять жену-красавицу Сибил. Которая не собиралась закрывать глаза на происшедшее и начала паковать вещи. Бёртон испугался потерять любящую, преданную, терпящую все его измены жену и перестал встречаться с Тейлор. У Лиз случился нервный срыв, и она угодила в госпиталь. Ричард оказался перед выбором: он не хотел расставаться с Сибил и не желал причинять душевную боль Элизабет. Он выбрал Лиз, когда понял, что без жены прожить может, а без любовницы – нет. Вот тогда в присутствии Лиз он и заявил ее четвертому мужу Эдди Фишеру: «Послушай, мне кажется, я люблю твою бабу!».
«Она мне не баба, – огрызнулся Эдди. – Она мне жена».
«Какая разница, – отвечал Ричард, – значит, я люблю твою жену!».
И всюду страсти роковые…
Залечивать душевные раны Эдди улетел в Нью-Йорк, а Сибил – в Лондон. Ричард и Элизабет наслаждались любовью в Риме. Все, что происходило вокруг фильма, подогрело интерес к самому фильму. Выйдя на экраны, он пользовался огромным успехом. Античная история любви переплелась с современной – и зрители, и критики в один голос отождествляли Ричарда с Антонием, а Элизабет с Клеопатрой. И в кино, и в жизни, были одни и те же человеческие страсти. И это лишний раз подтверждало, что люди не очень-то и изменились за несколько тысяч лет. Когда Сибил поняла, что Ричард больше никогда не пришвартуется к ее пристани, она подала на развод. Когда Эдди понял, что теряет Элизабет, он развелся с нею через суд. Сразу же после двух разводов Ричард и Элизабет в марте 1964-го сочетались в Монреале законным браком и из страстных любовников превратились в пылких мужа и жену.
Кто боится Вирджинии Вулф?
Они жили то в Калифорнии, то в Лондоне, то в Женеве. Они были самой богатой актерской парой в мире и входили в десятку самых популярных звезд в Америке. Его «Гамлет» стал сенсацией на Бродвее. Ее «Укрощение строптивой» побило все рекорды кассовых сборов. Вершиной успеха обоих стал фильм «Кто боится Вирджинии Вулф?». Но именно с этого фильма все покатилось под откос. Как известно, бывают странные сближения. Они играли людей, живущих в мире призраков, постоянно лгущих не только друг другу, но и самим себе. И настолько вжились в роли, что порой продолжали играть и за пределами съемочной площадки. В кино словесные перепалки Джорджа и Марты, безвольного сломленного жизнью профессора-мужа, и его стервозной и жестокой жены не раз заканчивались рукоприкладством. В жизни споры и ссоры Ричарда и Элизабет нередко перерастали в настоящие потасовки. Отношения звезд давно подтачивала ревность. Он по-прежнему увлекался своими хорошенькими партнершами, безудержно пьянствовал и постоянно подначивал жену. Она устраивала скандалы, пыталась оторвать его от бутылки и за словом в карман не лезла. Близкие супружеской чете люди утверждали, что их жизнь напоминала плохую пародию на фильм, в котором они играли мужа и жену. Пародия продолжалась до 1973 года. В июне судья стукнул молоточком и объявил их свободными от обязательств друг перед другом.
Возвращение строптивой
Элизабет вернулась к давнему любовнику Генри Уинбергеру. Он окружил ее заботой и вниманием. Именно этого не хватало сейчас Лиз. Через некоторое время она, блюдя свой извечный принцип, предложила ему жениться на ней. Генри отказался: голландец считал, что свободные отношения дают ему большую свободу действий, и постоянно изменял Лиз.
Она смирилась с его отказом: все-таки жизнь с Генри приносила ей радость. Он устраивал ее и как человек, и как любовник. Но временами на Лиз находила тоска – как она ни старалась, она не могла вычеркнуть из сердца бывшего мужа. Который в 1974-м объявил о помолвке с югославской принцессой Елизаветой. Через несколько дней острый приступ боли в позвоночнике свалил Элизабет в постель: Елизавета была одной из самых близких ее подруг. Ревновать было глупо, все-таки они с Ричардом в разводе, но на душе стало муторно, ей казалось, что подруга предала ее. Бёртон остался верным себе. Помолвка с Елизаветой ничуть не мешала ему наслаждаться прелестями чернокожей фотомодели Джин Белл. Узнав об измене, принцесса помолвку расторгла. В нем отчаянно боролись дух и плоть. В этой неравной борьбе победила плоть. На этот раз приговор принцессы был окончательным и обжалованию не подлежал. И тогда Лиз решила, что пора действовать. Она уже давно решила вернуть Ричарда и ожидала подходящего момента. Она вновь была уверена, что они предназначены друг для друга, что их любовь никуда не ушла, и поэтому они должны не просто воссоединиться, а еще раз скрепить отношения браком. После съемок в СССР фильма «Синяя птица» в 1976-м она вылетела в Швейцарию к своему бывшему мужу.
Лиз начинает и выигрывает
Полтора месяца Элизабет убеждала Бёртона во второй раз жениться на ней. Она действовала как опытный полководец на поле брани. Она наступала и отступала, совершала тактические маневры, но стратегия оставалась прежней. Надо отбросить прочь все страхи и сомнения, она по-прежнему любит его, он по-прежнему любит ее, а если двое продолжают любить друг друга, то они должны жить в браке – убеждала она его. Ричард упирался, он тяжело переживал кризис среднего возраста. Впереди у него оставалось меньше, чем было позади. Он боялся наступающей старости и все больше и больше находил утешение в виски. Он пытался переубедить бывшую жену, но если Лиз что-то задумала, то ее бы не смог остановить сам президент американских штатов – узы брака были для нее священны. Если она кого-то сильно любила, то хотела, чтобы этот человек обязательно был ее мужем. И тогда Ричард сдался… Бракосочетание состоялось в Ботсване на берегу реки. В присутствии сонных гиппопотамов, розовых фламинго и короткохвостых обезьян Ричард во второй раз поклялся хранить супружескую верность Элизабет. Он еще не совсем отошел от утренней дозы алкоголя, и ему показалось, что не только Лиз, но и все эти созданные Богом в минуту вдохновения птицы поверили его словам.
Лиз продолжает и проигрывает
Лиз торжествовала победу, не подозревая, чем она обернется. Древние, как всегда, были правы: нельзя дважды войти в одну и ту же воду. Даже Элизабет Тейлор. Не успела еще просохнуть печать южноафриканского судьи на свидетельстве о браке, как между дважды супругами начались споры, ссоры и скандалы. С новой удвоенной силой. Они и любили, и ненавидели друг друга. Они унижали и оскорбляли друг друга, а затем, разгоряченные, бросались друг к другу в объятия. Так продолжалось, пока в жизни Ричарда не появилась 27-летняя фотомодель Сьюзи Хант. Которая покорила 50-летнего, видавшего виды Бёртона с первого взгляда. Элизабет была ревнива. Единственное лекарство от этой «болезни» – завести роман. И она завела. Роман с мальтийским бизнесменом Питером Дармани длился семь недель. Ровно столько, сколько понадобилось Ричарду, чтобы вызвать ее в Нью-Йорк. Она мгновенно оставила Питера и вылетела к нему. Но услышала совсем не то, что хотела услышать. Ричард объявил, что ему нужен развод. Разъяренная Лиз бросилась вон из гостиничного номера – лететь за тридевять земель, чтобы услышать, что Ричард хочет жениться на Сьюзи? Какого черта!!! Она отменила прием, который должен был состояться в честь ее 44-го дня рождения. Села на ближайший рейс в Калифорнию и в очередной раз нашла забвение в объятиях Генри Уинбергера. Бёртон, освободившись от висевшего на нем груза, воскрес духом и вскоре превратился в кумира Бродвея. Сьюзен Хант удалось сделать то, что не удалось сделать Элизабет Тейлор: вытащить его из трясины пьянства и вернуть на подмостки не только сцены, но и жизни.
