Про янтарный край, кукольную урбанистику и холодное море

Зеленоградск некоторые называют городом котиков.

Пишут, что это город котиков. Ну прям везде об этом пишут. Действительно, город милый, чистый, уютный, со своим котовьим шармом: муралы, городская скульптура, каламбуры с названиями и прочие элементы почитания, как у древних египтян. Отличный длинный променад у моря, много разных заведений, в основном милых и по-своему уютных. Улочки, тупички, дворчички, заборчики, амбарчики. Все такое уменьшительно-ласкательное. Но, как китайские елочные игрушки, меня вся эта кукольная урбанистика, если уж откровенно говорить, не впечатляет.

Контингент туристов простой. Мужики ходят с пивом в руках, совершенно не стесняясь. Или законы РФ о распитии в общественных местах здесь не действуют? Не понимаю. Элегантности в атмосфере города не чувствую. Неспешности тоже не наблюдается. Если честно, я думал, что увижу аристократичную Юрмалу, а тут Наро-Фоминск, омываемый холодной водой. Для того чтобы восхититься и запеть соловьем, мне много не нужно. Но в данном случае я даже не канарейка.

На пляже (разделенном деревянными волнорезами на секции) народу полно и вроде даже купаются люди, но это какое-то насилие над человечеством. Лето, температура воздуха под 30, а вода 17 градусов! Она просто холоднющая, зашел в воду по щиколотку, потерпел и пошел надевать кроссовки. Зеленоградск – столица моржей России! Воображаемый курорт с морем, от которого сводит ноги и сервисом от которого сводит скулы.

С зеленоградского променада вдалеке виднеется Куршская коса, защищаемая ЮНЕСКО. Все с ней носятся как с писаной торбой. В общем, съездил я на эту «Ах, Куршскую косу». Как я и предполагал, Куршская коса – это абсолютно вымышленная достопримечательность. Ну да, самая длинная песчаная коса в мире, но лично мне, туристу XXI века, от этой ее песчаной уникальности не горячо и не холодно. Можно увидеть в сети десяток роликов, на которых блогеры ездят по ней и пытаются найти те самые воображаемые достоинства. Причем сам топоним (с нехарактерным для русского языка расположением шипящей в середине слова) обязательно произносится с придыханием и таким особым тоном, словно речь идет по меньшей мере об Эвересте или Марианской впадине. Какое счастье, что я не тур-блогер и мне не нужно подтягивать вымышленные достоинства к посещенным местам.

Что, по сути, мы здесь видим? Двухполосная дорога. Стихийные парковки. Туристической инфраструктуры нет от слова «совсем». Ну сделайте уже что-нибудь! Кроме природы, которая пять тысяч лет назад насыпала косу.

Отправился с нее в Светлогорск, расстояние – крошечное, на такси меньше получаса. За счет небольших расстояний вся Калининградская область воспринимает себя единым целым, доехать из города в город вообще никаких проблем. И вот – бинго! Это то, что я искал. Вековые сосны по всему городу, создающие спасительную тень. Крутой обрыв, позволяющий смотреть на море сверху, чувствуя себя капитаном Джеком-Воробьем. В Светлогорске чувствуется аристократизм. Старая школа, неспешность, созерцательность, медитативность. Прям 10 из 10. Да, конечно, народу многовато – лето к концу, и все стремятся погреться на солнышке, пока не начали опадать листья.

Набережная в Светлогорске глобально перестраивается.  Фото автора

Он стоит на перепаде высот. Вверх-вниз, без нудности равнины. Тут дубрава, там роща, тут вилла, вот дорога меж холмов петляет, а чуть поодаль – пруд с бронзовыми ежиками. Слямзили идею в Калининграде с их хомлинами и расставили няшных ежиков. Хомлины, конечно, onelove, ежики послабее, но все равно милы. Жаль, расставили их лишь вокруг пруда – нет квеста, находишь все фигурки за час.

Правда, и тут этот туристический парадокс: море – словно из холодильника кувшин со льдом достали. Это, конечно, такое балтийское предательство. Но народу в этой откровенно холодной воде купается все равно много.

Съездил в поселок Янтарный, где добывается львиная доля всего янтаря России и где сосредоточены какие-то его тысячетонные запасы (по оценкам экспертов, еще лет на 70 хватит), посмотрел карьер. Вход – 900 рублей, то есть совсем недешево, а увлекательного мало. Громадная яма с ползающими по дну машинками. А впрочем, я даже рад, что съездил туда. Потому что за эти деньги посмотрел ну очень неважный туристический объект. Теперь мне ничего не страшно, ибо ничего нелепее я в этой жизни уже не увижу.

Фото автора

Итого. Съездить и посмотреть Калининградскую область стоит, но, как выразился недавно один знакомый: «Внутренний туризм – это вынужденная любовь. Раньше, конечно, мы вострили свои туристические лыжи за границу, которая была ближе и во всех смыслах доступнее. Россия – огромная и не пройденная, не проезженная пока. Но за годы путешествий за ее пределы мы уже увидели многое и теперь смотрим вокруг сквозь призму своего пилигримского опыта. И как бы мы ни любили Родину и ни величали себя гордо патриотами, все равно мы ожидаем определенный уровень комфорта. Путешествия в палатках с удобствами в овраге – удовольствие для особо продвинутых пользователей, большинство все же хочет кондиционер в номере и еду чуть получше, чем чебурек из какого-то непонятного киоска. А также кофе из хорошей кофе-машины, а не три-в-одном из чайника».

Фото автора

Что еще сказать про янтарный край? Дороги очень приличные. Связь, наоборот, какая-то эстонская – медленная и задумчивая. Цены обычные – не супердорого, но и нераспродажно. Основное ощущение: здесь есть что посмотреть, но 60% того, чем гордятся местные, – это немецкое наследие, еще 30% – природа: море, коса. А все остальное, современное, – микроскопическое, и это, конечно, бросается в глаза и это, конечно, смущает. Кант – это хорошо, но через два дня понимаешь, что его серьезная физиономия, глазеющая с каждого забора, начинает утомлять. Везде спекулируют на старых названиях городов: Калининград-Кенигсберг, Зеленоградск-Кранц, Светлогорск-Раушен. Молодцы, помните историю, но постоянно оглядываться назад не стоит. Новое время рождает новый уровень вызовов. И на старом багаже Кант – янтарь – Куршская коса уже особо не выедешь. 

Зеленогорск–Светлогорск–Куршская коса – поселок Янтарный