Олег Мареев
Хомлин-дедушка на Медовом мосту в Рыбной деревне.
Летели через Финский залив: слева – Латвия с Эстонией, справа – Финляндия, все кукольных размеров. Смотришь сквозь иллюминатор, а за бортом проплывают разложенные на земле страны – носовые платочки!
Как известно, Калининград нашим стал после Потсдамской конференции 1945 года, а до того был немецким. Кенигсберг столетия был столицей Пруссии, и эта столичность, пусть и оставшаяся в прошлом, ощущается. Это город, сохранивший свою осанку. Архитектура не тутошняя и гребни крыш драконье-гребенчатые. Очень чисто. Люди все спокойные. Население (согласно данным из открытых источников) на 87% – русское, что прям заметно.
Первые три квартала прогулки по городу расстраивался жутко. Типовые панельки из позднего СССР – и в таком же печальном состоянии. Бесконечным караваном – магазины и лавочки с совершенно отвратной янтарной сувениркой. Шел и расстраивался: что ж такое, обветшалые панельки и кургузые парусники из янтаря!
|
|
На полках калининградских магазинов засилье уродливых поделок из янтаря. Фото автора |
Город находится рядом с морем и, разумеется, интегрирован в него с помощью каналов. Англичане и американцы в 1944 году практически сровняли его с землей, так что по-настоящему старой архитектуры осталось немного. Восстанавливали деликатно, всё из того же патентованного темно-красного балтийского кирпича. Вдоль канала, на месте старой Рыбной деревни, десяток лет назад построили набережную, застроенную новыми домами. Чистенько, магазинчики, кафешки.
И от этой самой крошечной набережной отходят кораблики с экскурсией по каналам. Под мостами, с заходом в порт и проплывом (какое смешное слово) вдоль больших судов, стоящих на приколе у Музея Мирового океана. По завершении водной экскурсии зашел в Музей открытки, расположенный в пряничном здании у моста – в Домике смотрителя. Можно отправить открытку, посмотреть на старинные экспонаты, связанные с почтой.
|
|
Настоящие кусочки смолы с вкраплениями насекомых в Музее янтаря. Фото автора |
Совсем недавно, в 2018 году, двое местных художников придумали хомлинов (от английского home – дом) – крошечные, не больше ладони бронзовые фигурки, расположенные в разных частях города. Нужно обойти все семь фигурок, погладить, как нос овчарки на «Площади Революции» в московском метро, и сфотографироваться. И вот эта «хомлинность» города чувствуется во всем.
После открыток двинул в сторону Фринлядских ворот. Покупаю билет в тамошний музей. Кассирша, повелительным тоном: «Сначала идете в этот зал. Потом на смотровую. И обязательно вернитесь в третий зал, он на схеме обозначен крестиком – там в 13.00 начинается показ документального фильма о канализации в Калининграде». Улыбнулся, взял билет, вошел. Так будете смеяться! Поймала она меня где-то в коридоре: «А вы на смотровую уже ходили? Идите, а то не успеете на фильм про канализацию!». Пошел, после чего позорно сбежал, не дождавшись увлекательного блокбастера про первые унитазы.
|
| Фото автора |
Но все же поддался общему наваждению и пошел в Музей янтаря. А он – отличный. Много интересных экспонатов, наглядно показаны способы добычи, старые украшения из янтаря, подделки. Увидев которые, теряешь веру в человечество, потому что в конце мелким шрифтом черным по белому написано: «Подделки янтаря в данный момент достигли такого уровня, что без специального оборудования отличить оригинал от копии не представляется возможным».
Короче, если ты не видел эту брошку на плече своей бабушки полвека назад, с большой долей вероятности она подделка. Колоссальное впечатление производят настоящие кусочки смолы с вкраплениями насекомых. Вот этой мушке 40 миллионов лет! Человеческий мозг не в состоянии в полной мере осознать конечность нашей короткой жизни и вот эту тьму времени. Эта мушка древнее Эвереста! Все наши усилия, конечно, меркнут перед мушкой, прикорнувшей на смоле 40 миллионов лет назад…
Спасибо Музею янтаря, он взбодрил мое представление об этом удивительном материале. Теперь для меня очевидно, что весь тот сувенирный массив – фальшаки, а к подлинным, редким предметам я проникся уважением.
|
| Фото автора |
Зал был битком набит совсем разными людьми, и я ехидно думал перед началом: «Ну-ну, посмотрим, сколько вы высидите!». Сейчас мне стыдно за свое высокомерие. Не ушел никто. Даже совершенно нелепого вида персонажи в полосатых шортах с хозяйственными сумками сидели не шелохнувшись. Все же в настоящей музыке есть какая-то магия. Это такая светская молитва, конечно. И, конечно, чем чаще слушаешь классическую музыку, смотришь на картины и скульптуры, соприкасаешься с искусством – тем лучше.
В целом Калининград, спасибо погоде в числе прочего, понравился. И спасибо Великой Отечественной, благодаря которой эти немецкие земли стали нашими.
И все же чувствуется здесь чужой дух. Интонация города какая-то такая… с легким акцентом. Все вроде знакомое, но неуловимо чужое. Такая не русская Россия.
Калининград – Москва
Дарья Гармоненко 
