Двое в автодоме, не считая собаки

В престижном пригороде Рейкьявика Гардабайере жизнь оказалась монотонна и депрессивна. Фото с сайта www.gardabaer.is

Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длиною в жизнь или с растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по… героизму островных будней.

Более года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как Гутли, и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями вперемешку с извержениями. Продав все, что «нóжито», они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер, работает в инженерно-консалтинговой фирме. Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна, как многие, перебралась на удаленку. После снятия ограничений у Анны возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору. Гутли проработал моряком 30 лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Он завязал с морем и пошел учиться. Окончил магистратуру по специальности «оборудование для промыслового лова», но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает Гутли, – и тут у нас родился план пожить в автодоме».

Пара снимала жилье в Гардабайере – престижном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две – за границу, одна – в Гётеборг, другая – в Брюссель. Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений. Лишь пара мотоциклов да подержанный автодом, купленный три года назад. На «Фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем им всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

На подготовку побега из Исландии ушло почти восемь месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне выполнима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки. В бюджете семьи появились структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или покупку его в ипотеку в Исландии.

Искоренить в себе собирателя

Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расставаться. «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить становится легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в автодоме нет места, и приходится жать на тормоза. Прекрасное упражнение в нестяжании».

Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Остальное – сплошной экспромт. Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

В путешествии Анна и Гутли живут в основном в кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машине. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, с удовольствием делятся опытом и помогают друг другу. Машина с исландскими номерами неизменно вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. А если надоедало ночевать в кемпингах, Гутли и Анна останавливаются на фермах. Например, виноградниках, лошадиных и овечьих фермах, что просто восхитительно интересно и удобно!

Рецепт семейного счастья

Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило трещин в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит или мы не ладим, что может быть проще, чем надеть наушники и немного отключиться?» – говорит Анна. «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – добавляет Гутли.

Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть и конфорки, и духовка. По природе Анна бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к несколько упрощенному меню. «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не дома, а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии.

Продукты – сырье – повсюду значительно дешевле, в Европе можно хорошенько сэкономить на еде. «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии, – говорит Гутли. – Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем от этого удовольствие».

Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый песочеловек в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, где бы мы ни остановились. Недавно он познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы везем его на побережье, он плещется в воде». А недавно Аскур летал вместе с родителями на Канары, для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

Анна продолжает работать в инженерной фирме с 9 до 17 часов по рабочим дням. Она бесконечно благодарна работодателям и всегда на связи, как если бы работала в Исландии.

Перед отъездом пара вложилась в антенну и роутер. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе пострадает удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или Чехии, в Италии или Портагулии. Коллеги и заказчики привыкли, им даже нравится каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи: «А где вы сейчас?»

Не делать из мухи слона

Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойнее, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти 30 лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Мы научились не делать из мухи слона, вообще не заслуживающей наших эмоций. Например, в путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, никакого стресса из-за того, чтобы доехать куда-либо к определенному часу».

Не так давно у пары возникли разногласия с исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с туром длиною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне… Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Можно и дальше с удовольствием следить за путешествием в автодоме. 

Рейкьявик