Вернуться в Магнитку

Так выглядят сейчас завод и Соцгород. Фото автора

Магнитогорск был самым упоминаемым городом в рассказах мамы. Она называла его Магниткой, никак иначе. А для меня он оставался только словом в графе «место рождения». Никаких личных воспоминаний.

Они приехали в Магнитку в начале 1930-х. Она – из Западно-Сибирского края, он – из Оренбургской губернии. Оба с высшим образованием и опытом работы в системе народного просвещения. Встретились в гороно (Городской отдел народного образования) и получили комнаты в одном деревянном бараке.

Их жизнь – отпечаток истории. Революция, Гражданская война, раскулачивание, коллективизация, индустриализация, Великая Отечественная война. Они всегда оставались людьми, невзирая на драматизм эпохи, физические лишения и труд на пределе возможностей.

Они – это моя бабушка, Елизавета Николаевна Калашникова, и мой дед, Михаил Николаевич Глазов.

Я хотела узнать о них больше.

Педагогический техникум

В 1934 году дед стал первым директором педтехникума Магнитогорска, бабушка работала преподавателем географии. Я надеялась, что в Магнитогорском педагогическом колледже сохранились какие-то документы, но поначалу не слишком рассчитывала на помощь.

«Это не госархив, у них другие заботы». Так думала я, пока не раздался телефонный звонок из колледжа, от руководителя его музея.

Башкирские лошади, лоси и окуни

Через месяц я прилетела в Магнитку. Город встретил меня солнцем и синим небом. По дороге из аэропорта водитель маршрутки говорил о своем, по-уральски повышая тон к концу каждой фразы:

– У нас природа красивая! Я на рыбалке встретил медведицу с медвежонком. Обошлось… Рыбачить люблю. Водохранилище на 15 км выше города, где Василий Иванович реку Урал переплывал. Наловлю окуней, все довольны, и четыре сестры мои, и соседи, а чё?.. Лошадей видели? Тут люди зимой разглядели табун сверху, из самолета. Удивились! Башкирские лошади круглый год пасутся. Самое чистое мясо, конина… В войну у нас еще солонину из лосятины заготавливали для фронта…

В музее педагогического колледжа.  Фото автора

Я приехала за собственными воспоминаниями о городе, где родилась. Хотела увидеть, как жили и работали дедушка с бабушкой. Найти школу, в которой училась мама. Но благодаря руководителю музея педагогического колледжа, которая радушно меня опекала, два дня в Магнитке вместили неизмеримо больше.

Студент-старшекурсник возил нас на автомобиле по городу и на смотровую площадку. В городском краеведческом музее для меня провели потрясающую экскурсию. Пригласили на мероприятие, организованное для совета ветеранов силами студенческих коллективов колледжа.

Что это был за концерт! Народный ансамбль встречал у входа песней и хлебом-солью. Выступали оркестр, хор и танцевальная группа, крепкие ребята демонстрировали приемы рукопашного боя – всего и не перечислить.

После концерта видный военный в орденах вручил мне на сцене букет красных роз. Сразил наповал.

В музее студентки по очереди рассказывали об истории колледжа. Совсем недавно музейный фонд состоял из нескольких скромных альбомов. Теперь экспозиция не помещается в кабинете, стендами увешан целый этаж. На них есть фотографии деда и бабушки.

Меня принимали как важного гостя в память о них и о других педагогах, создававших систему образования в Магнитке.

Завод

Сегодня завод протянулся на много километров вдоль реки Урал между левобережной и правобережной частями города. В 1930-х строительство его первых цехов велось в тяжелейших условиях руками энтузиастов и многотысячной армии ссыльных и крестьян-добровольцев, уезжавших из родных деревень от голода и безысходности. В битве за металл их главным оружием были лопаты и тачки.

В Германии, США и Великобритании закупалось самое современное оборудование. Специалистов катастрофически не хватало, их обучали в процессе работы. Западные инженеры заложили исключительную производственную дисциплину, сохранившуюся в заводоуправлении по крайней мере до 1960-х, когда мама работала в Магнитке после окончания московского института. Такого порядка она не встречала больше ни на одном предприятии.

Соцгород, Березки и Немецкий квартал

Магнитка начиналась с палаток, землянок и деревянных бараков. Бараки окончательно исчезли к концу 1970-х, но сохранилось многое из того, о чем я знала из маминых рассказов.

Соцгород – первый квартал капитальных жилых домов, памятник архитектуры и градостроительства начала 1930-х, к сожалению, чрезвычайно запущенный. Березки – когда-то закрытый поселок для руководства и иностранных специалистов, которых в первые годы на строительстве завода было немало. Парадный центр города в сталинском стиле. Немецкий квартал, построенный военнопленными, не только немецкими. Его спроектировала группа ленинградских профессоров в необычной для Урала европейской стилистике.

Мне не удалось выяснить, какой из домов в окрестностях школы № 31 назывался «домом учителей» – в нем дедушка и бабушка жили во второй половине 1930-х. А дом на проспекте Ленина, в котором в 1950-х у бабушки была комната в коммуналке, снесли при устройстве университетского сквера.

Главное – я вернулась из Магнитки со светлым чувством и благодарностью к людям, с которыми мне посчастливилось встретиться.