Про Москву далекого детства

Улица Дурова с уголком Дурова осталась на своем месте. Фото с сайта www.mos.ru

Если человек родился и прожил значительную часть жизни в родном городе, у него обязательно есть в нем свои памятные места.

Два московских района, два места прочно связаны с моими детскими воспоминаниями. Одно из них – улица Дурова (прежде – Старая Божедомка), где я родился и жил с родителями до 1955 года. О ней писал не раз в соцсетях, сопровождая свои посты ее фотографиями тех лет. Мои воспоминания всегда разделял и активно поддерживал мой школьный друг, ныне писатель Леонид Гомберг, для которого эти места тоже были родными с детства. Улица Дурова и сейчас на месте, хотя сильно изменилась. На ней больше нет нашего дома 1904 года постройки (бывший доходный дом), который стоял ровно напротив Уголка Дурова – его снесли при подготовке города к Олимпийским играм 1980 года. Но Уголок Дурова, слава богу, на своем месте.

Представления в Уголке Дурова с участием дрессированных зверей, как и цирк на Цветном бульваре, неизменно вызывали нашу бурную радость, если иметь в виду весьма ограниченный набор развлечений у детворы тех лет: самодельный деревянный самокат, велосипед (если родители щедрые), отцовская пилотка или шлем с войны, водяной пистолет, рогатка, зимой – санки.

А вот второго памятного места, о котором пишу сейчас впервые, увы, больше нет. Это Земский переулок, который прежде соединял Большую Якиманку примерно в ее середине с Якиманской набережной. Ранее он назывался Сорокоумовский переулок, по фамилии домовладельца начала XIX века. А в XVII–XVIII веках переулок этот являлся южной границей Голутвинской слободы – исторической местности в Замоскворечье, приблизительно соответствующей территории между началом Большой Полянки и Большой Якиманки до бывшего Земского. Голутвино наряду с Кадашами, Овчинниками, Ордынцами, Кузнецами, Конюхами и др. относилось к числу древнейших слобод Заречья. А слово «голутва» означало вырубку или лесосеку.

В наши дни название слободы сохранилось в наименовании церкви Николая Чудотворца в Голутвине и трех из существовавших четырех Голутвинских переулков (1-й, 3-й, 4-й). Земский переулок был ликвидирован в связи с постройкой в 1982–1983 годах Президент-отеля (первоначально гостиница «Октябрьская») и созданием парка «Музеон».

В Земском переулке во флигеле бывшего купеческого дома в 1950–1960-е годы жили мои дедушка и бабушка, и мы с родителями, особенно с мамой, часто бывали у них в гостях. Иногда при необходимости меня даже оставляли у них на непродолжительное время. Я неплохо знал окрестности Земского переулка, особенно любил спускаться с кем-то из взрослых на Якиманскую набережную Водоотводного канала. Там начиная с весны можно было наблюдать за тренировками байдарочников и, конечно, с наслаждением вдыхать ни с чем не сравнимые пьянящие шоколадно-карамельные ароматы, исходившие от фабрики «Красный Октябрь».

Будучи ребенком, бабушка успела застать бурлаков.  Илья Репин. Бурлаки на Волге. 1873. Русский музей

В Земском переулке запомнил старый двухэтажный дом из красного кирпича с большой кривой трещиной от основания до крыши. Трещина образовалась от попадания немецкой авиабомбы, о чем мне поведала мама, жительница тех мест вплоть до эвакуации в октябре 1941-го. Она хорошо помнила, как соседские мальчишки 15–17 лет лазили по крышам и тушили в ведре с водой зажигательные бомбы. Ей тоже очень хотелось присоединиться к ним, но ее мама не позволяла.

Воспоминания о Земском переулке постоянно всплывают в памяти сейчас по одной простой причине. Мой факультет мировой экономики НИУ ВШЭ находится на Малой Ордынке. Когда, возвращаясь с работы, иду оттуда в сторону Большой Якиманки, чтобы там сесть на электробус прямо до дома, то выхожу на нее через 1-й Хвостов переулок. И здесь взгляд сразу застывает на том месте противоположной стороны улицы, где когда-то начинался Земский переулок. И каждый раз перед глазами встает старый Земский из далекого детства.

Окрестности Якиманки, как считают москвоведы, – самая пострадавшая часть Замоскворечья в результате работ по реконструкции в конце ХХ – начале XXI века. Кстати, позади известного всем дома Игумнова (в нем давно уже располагается посольство Франции) в особняке некоего Клименкова в 1886 году после окончания медицинского факультета Московского университета поселился Антон Павлович Чехов. Верхний этаж хозяин сдавал для устройства свадеб, поминок и прочих собраний. Соседство квартиры молодого писателя с той домашней ресторацией давало неплохую возможность для наблюдения за нравами и бытом тогдашней Москвы. Считается, что сюжет «Свадьбы» зародился у Чехова именно здесь. В 1973 году особняк, в котором живал Чехов, был снесен.

Эти фрагменты воспоминаний без малого 70-летней давности приходится завершить банальным вопросом: «Можно ли сохранить старину и культурное достояние вместе с ней, решая одновременно назревшие градостроительные задачи?» Однозначного ответа на этот вопрос, который устроил бы сразу всех, нет. Однако старым горожанам всегда кажется, что сохранение культурного достояния в виде городской старины важнее. Сам придерживаюсь такого мнения и потому мечтал бы спуститься однажды по Земскому переулку от Большой Якиманки на Якиманскую набережную вместе с женой, детьми и внуками и многое рассказать им. Но не судьба.