Не только про футбол

В зимнее время на поле есть риск поскользнуться и упасть. Фото РИА Новости

Хорошей традицией стало у меня выбираться каждую субботу на футбол. Компании бывают разные, хотя подключиться можно почти к кому угодно. Было бы желание. Молодой возраст свое дело сделает: я же не дядя непонятный, а молодой, а уж для мужчин за сорок и вовсе мальчишка. Примут, а уж если играешь неплохо и пас отдаешь, так еще и предложат налить после игры. И ведь собираются ранним днем, многие вообще с похмелья.

Ну и отлично: чем больше выпили они, тем резвее их буду оббегать я. Сначала я ходил ради одного футбола, а потом уже понял, что и послушать разговоры мужиков бывает интересно, и вообще атмосфера коллектива наполняет. Разницу в образовании и классе стремительно размывает игра. Здесь все на «ты», хотя я в силу воспитания все-таки обращаюсь на «вы» к тем, кому за сорок. «Ну ты интеллигент, конечно, сразу видно», – раскатисто обращается ко мне Доктор, хирург с огромным стажем из «Склифа». Да, такой уж я. Раньше стеснялся своей вежливости, сейчас же как-то уже и все равно. Тем более, промахиваясь, и я могу высказаться так, что мало не покажется.

Какая-то особенная радость есть еще тогда, когда выходишь в 20-градусный мороз. И как будто отвоевываешь у зимы свое футбольное счастье. Пробежал пять минут в пуховике – а уже жарко. Вокруг люди ходят с закрытыми лицами, скрываясь от холода. А тебе все равно. И так это приятно, гордость пробирает. Главное зимой еще не поскользнуться. Нет-нет, а движения надо аккуратнее делать.

И все равно, ругают за игру или не ругают. Три раза отдал не туда. Ну и ладно. Раньше, когда слышал отборную ругань на играх, не по себе становилось. Сейчас понимаю, что это просто у мужчин способ душу отвести. Обиднее, когда два раза мяч потерял и тебе его больше не дают. И бегаешь туда-сюда без перспектив даже обыграться в пас с кем-нибудь. Поэтому и не люблю быть в одной команде с теми, кто на голову играет лучше: они играют сами с собой. Такие долго и не задерживаются: тут ведь для души мяч гоняют, а не к чемпионату мира готовятся.

Впрочем, есть те, кто занимался футболом долго, у кого есть мечта. Или, точнее, большая мечта была, но теперь она просто грустно затухает, как уголек некогда большого страстного пламени. Вот Дима, мой ровесник, рос в небольшом провинциальном городке, с раннего детства хотел стать футболистом, сейчас выступает на любительских турнирах. «Я же всю жизнь этим горел, понимаешь. Брали чемпионат области каждый год. Эх, если бы я раньше свалил из этого города, в котором не было перспектив, то, может, уже и играл бы нормально. Пошел к «паровозам» на просмотр уже поздно, в 16 лет, и те не взяли», – с грустью рассказывает он мне тет-а-тет в бане. И я его прекрасно понимаю. Таких историй нереализовавшихся амбиций – миллионы, приправленных фактами о коррупции в российском футболе. Всегда поражался тому, что те, кто хорошо играет, обычно и довольно активно пьют. Даже как-то обидно: ведешь ты трезвый образ жизни – и мяч от тебя отскакивает, а эти заливают в себя пиво бочками – и на поле ловкие, как звери. Мастерство и многолетний опыт.

Здесь, на футболе и после него, можно поговорить на равных практически со всеми: доктора наук, грузчики, предприниматели, водители. И будь уверен, что даже антиковед, знающий пять языков древних и пять современных (древние языки учить, поверьте, сложнее), вполне себе доступно и ясно изъяснится на «простом» русском на футбольном поле. Да так, что ты не поверишь во все его научные регалии. И спокойно можно обсудить почти любые темы после игры. Самые простые, но волнующие и щепетильные.

Это во многом и есть «внутренняя кухня», куда допускают не всех. Ее силу я ощутил, еще когда попал в медресе в Турции. Ты не можешь знать страну, общество, если ты не попал на «закрытые вечеринки» ее жителей. Только общаясь с ними и именно таким образом, ты можешь понять человечество глубже. А не озираясь вокруг в безликих общественных местах.

Вот Володя, средних лет мужчина, рассказывает мне, каким он бравым был в молодости. И кутил, и в клубы ходил, и где и с кем только не ночевал. Сейчас боится пить: «Жена прибьет». Но после долгих уговоров присутствующих рюмку с крепким все-таки берет. Эх, сила толпы. Сметает почти все. И я понимаю, что для многих выехать сюда – это способ не только развеяться, но и отдохнуть от семейных дел: пусть жена и дети оставят в покое хоть на половину дня.

После хорошего футбола нужно непременно сходить в баню.  Фото Reuters

С другой стороны, разговоры бывают и совсем банальные. Если в обществе поприличнее вещают, как они хорошо выпили на новогодних праздниках, то в обществе попроще радостно сообщают: «Я 15 дней подряд никуда не выходил. Вот только с вами, мужики, и вышел проветриться». «Сашка так вообще три дня пьет, зовет скорую, ставят капельницу. Потом пьет три дня подряд по новой и все повторяется». Как-то страшновато даже становится. Впрочем, разве не любят мужчины в обществе друг друга лихо приврать для острастки? Они ведь и в обществе женщин делают то же самое, просто не так бахвалятся.

В сущности, как раз на футболе забавно наблюдать, как серьезные дяди становятся эмоциональными детьми, то глупо-радостными, то простодушно-злыми. Мы, молодые, обычно посдержаннее. Как-то еще заботимся больше о результатах. Наверное, футбольная мечта еще не погасла…

Можно покричать, ударить от души выше ворот, а на возгласы недовольных партнеров лишь лихо улыбнуться. Забавно и слушать фразы мужиков о том, как красиво залетел мяч в девятку. У меня как у человека с критическим мышлением сразу мысль: «Мяч еле летел. Был бы нормальный вратарь, не залетел бы, конечно. Сам-то половину голов забиваю на везении».

Впрочем, так ли это важно? Обсуждают мужики, какие они герои, за кружкой пива, и есть им отдушина. И любят игру страстно. Поэтому и плюют на рекомендации врачей не играть. Футбол ведь спорт травмоопасный. Для спины и коленей он просто убийца. «Лучше бегать или просто гулять» – говорит мне участковый врач с усталым участливым лицом.

А в беге есть такие эмоции и есть такие посиделки после самого спортивного торжества? Не уверен. А уж про прогулки и вовсе молчу. Потому и ходят мужчины, поломанные, надевая корсеты и наколенники: хотят почувствовать себя бравыми, молодыми, а потом поболтать размашисто и обо всем. И я с ними.

В условиях города, когда, изъясняясь терминами транзактного анализа, мы все вынуждены играть роли и быть адаптивными, разрядка в виде открытия в себе Свободного Ребенка просто жизненно необходима. Без нее ты не сломаешь себе спину, но сломаешь что похуже – психику. И вообще эти встречи – это не только и даже не столько про футбол, сколько про душу и общение. А терапевты и неврологи, приклеенные к креслам, обычно понять этого не хотят. Вот и собираются мужчины, несмотря на травмы, чтобы радостно на пару часов стать детьми, а потом опять вернуться к семьям и взрослой жизни с ее озабоченными лицами вокруг и обязанностями.