Юрий Гуллер
В прошлом веке отслужившие свое вещи отправлялись на чердак.
Риторический вопрос: когда же мы научимся жить, не загромождая нашу жизнь предметами, нам симпатичными, но совершенно ненужными?
Хорошо было в старину: отслужившие свое вещи отправлялись на чердак, где должны были удивлять следующие поколения своей сохранностью, а может быть, и нелепостью, своим не вполне ясным предназначением. А сейчас? Есть у вас дома чердак?
А потому любая жилплощадь, где обитает семья, как бы это помягче сказать – «серьезного возраста» и соответствующих обычаев советских времен, приучивших нас, что выбрасывать ничего нельзя, превращается в склад забытых вещей. Причем забытых нередко и самими хозяевами.
Все эти складированные в квартире вещи можно разделить на три группы. С какой начать? Пожалуй, с самой распространенной. С подарков «по случаю». Помнится, во времена моего детства любой подарок оказывался почему-то кстати. Появившиеся в квартире вещи сияли своей новизной на фоне потрепанных и трижды починенных, передаваемых от поколения к поколению. А потому и аляповатая вазочка для цветов, и чашка с блюдцем или набор тарелок «в цветочек» становились признаком явного улучшения жизни. Даже конфетные коробки превращались в тару для пуговиц, а красивая упаковочная бумага использовалась как некое подобие салфетки на кухонной тумбочке…
А нынче как? Приходят к вам гости по какому-то торжественному случаю. Они должны принести подарок? Должны. Иначе хозяева не поймут. И в доме появляется двадцатая по счету ваза для цветов или причудливый заварной чайник, пригодный для чего угодно, только не для использования по назначению. О более мелких сувенирах с берегов разных курортов и морей и говорить смешно. Что будешь делать – приходится благодарить, находить подаренному место, регулярно вытирать с него пыль и панически бояться выкинуть на помойку из-за страха, а вдруг дарящий это заметит? Часть этих вещей неизбежно постепенно перекочевывает на дачу. Но ведь и она не резиновая?
|
|
Семейный архив – фотографии и письма предков. |
И, наконец, всяческие бумаги. Вот они-то бесценны, потому как в них заключена наша предыдущая жизнь со своими радостями, горестями и серыми буднями, а иногда и жизнь нескольких поколений предков. Это то, что мы называем семейным архивом. Не у всех он есть: современник давно уже научился рвать письма и поздравительные открытки сразу после прочтения и выбрасывать старые школьные тетради, не пытаясь вспомнить: за что получена очередная пятерка или двойка?
Но и «барахольщиков» (так нас называют юные наследники наших квартир, которым после нас предстоит их расчищать) в сегодняшней жизни вполне достаточно. Ну, не могу же я выбросить свои дневники студенческих лет или письма от мамы, полученные больше полувека назад в одной из первых моих экспедиций в далекие северные края! Потому как сегодня, приоткрыв надорванный когда-то конверт, я возвращаюсь на час в Москву 1960-х, с ее будничными заботами, семейным укладом, газетными новостями и даже ценами на ближайшем рынке (мама любила подробности и заполняла ими вырванные из тетрадки странички). Вспомнил бы я обо всем этом без сохранившегося письма? Конечно, нет! А нужна ли мне вся эта память? Оказывается, нужна. Может быть, не каждую минуту, но время от времени она может стать тем, на что можно опереться.
Вот эту часть «барахла» и нужно, с моей точки зрения, хранить и лелеять по мере сил и возможностей. Приучая заодно следующие поколения к тому, что вся эта наша (и более ранних предков) жизнь является частью их жизни тоже.
|
|
Полубитую посуду, ракушки-сувениры – долой! Фото Unsplash |
В своих (увы, не разобранных еще до конца архивах) я нашел мамин дневник 1930-х годов (очень личный, но для меня драгоценный), расчетные книжки деда, работавшего в начале ХХ века ткачом на одной из фабрик Санкт-Петербурга и участвовавшего когда-то и в шествии к Зимнему дворцу в памятное всем, знающим историю, 9 января 1905 года. Конечно, архив какого-нибудь дворянского семейства (если он сохранился) куда более любопытен для историка (и для потомка), чем бумажные обрывки биографии рабочего, крестьянина или городского обывателя давних лет. Но и они бесценны для общности поколений. Ведь наша жизнь – это просто продолжение других жизней. И предисловие к жизням, еще не начатым.
Даже вырезки из газет, которые зачем-то собирала и усердно хранила ваша бабушка, это тоже часть истории. И частной (почему именно это ее интересовало?), и даже общей.
Семейный архив – это, разумеется, не фамильные драгоценности (золото, бриллианты и прочие интересные для киноконтрабандистов вещи), и не сохраненные предусмотрительными предками картины великих друзей-художников. Но и они ценны для нас, наших внуков и даже для случайных, но внимательных к «запятым» истории наблюдателей. Эта часть (и немалая) «захламляющего» нашу квартиру прошлого никогда не станет действительно хламом. А небольшой «чердачок» в доме, даже в городской квартире, согласитесь, всегда можно найти. Было бы желание.
