Когда вера сильнее расчета

Когда тебе выкатывают условие: «Вы поставьте спектакль, а потом я решу, давать ли вам разрешение на исполнение». Фото Dreamstime/PhotoXPress.ru

У одного моего друга – режиссера была поговорка: «Это было страшно, как моя жизнь во время постановки «Риголетто». Я в том спектакле участвовала и помню, что это были несколько месяцев ада. Если вкратце, представьте, что вы – пилот, вам завязали глаза, посадили за штурвал самолета и говорят: «Ну, взлетай же!» Вы, может, и отказались бы, но под вами горит взлетно-посадочная полоса, так что вариантов у вас немного.

Вот приблизительно так мы себя чувствовали. Целиком спектакль собрался менее чем за сутки до премьеры. Сначала выяснилось, что аранжировщик существует в ином временном измерении. Он совершенно не ожидал, что от него начнут требовать музыку в этом столетии. Когда я появлялась на пороге его студии с твердым намерением забрать часть готовой фонограммы, то всякий раз чувствовала себя Черным человеком, который явился к Моцарту за «Реквиемом». Он смотрел на меня с ужасом. Его глаза расширялись, и в огромных испуганных зрачках отражалась я с черными крыльями за спиной и косой, поблескивающей острым лезвием.

Потом мастерские опоздали с изготовлением декораций. Затем выяснилось, что, даже если они успеют их сделать, репетировать в них мы не сможем. Премьера должна была состояться во Франции, и, чтобы все оформление успело доехать и пройти таможню, нужно отправлять его на две недели раньше – поэтому оно будет отправлено прямо из мастерских, и мы увидим его только на месте. Правда, нам обещали, что мы сможем порепетировать в декорациях уже на площадке, у нас же там будет целых три дня. Этого более чем достаточно – с точки зрения дирекции. Это же хоть обрепетируйся, полагает руководство.

Но когда мы приехали во Францию, выяснилось, что некто забыл документы для растаможки в Москве, и наши декорации до сих пор болтаются где-то на складе. (Этот некто тогда сильно удивлялся, что их невозможно найти без накладных. На складе международного аэропорта – как не найти-то?) А когда декорации наконец доехали до театра, выяснилось, что они-таки не доделаны! Художник, которая ехала с нами, металась между отдельными их частями, как шаровая молния. Она приклеивала, пришивала, стыковала между собой неведомые детали, в которых мы завтра должны были уверенно и бодро играть спектакль. Актеры поняли, что одна она это не соберет никогда, и скоро почти вся труппа кружила вокруг декораций с нитками, ножницами и какой-то неведомой штуковиной, которую нужно приделать сюда и именно таким образом, иначе все не взлетит. Ночью мы сделали единственный прогон и на следующий день сыграли премьеру. Мы еще были в полном оцепенении, когда поняли, что все состоялось, что это успех и мы выжили. А ведь буквально летели «на честном слове и на одном крыле»! Словно какая-то невидимая рука подхватила нас и перенесла через пропасть.

Видимо, та же рука – или, может, тяга к острым ощущениям – подтолкнула меня спустя несколько лет самой податься в режиссуру и взяться за постановку спектакля. Как писал кто-то из сатириков: одна голова не беда, а если беда, то не одна. Ну, казалось бы, что мне там делать? Это же нужно собрать вокруг себя разношерстных людей и разными, гуманными и не очень способами заставить их выполнять твой замысел, а они, разумеется, будут сопротивляться – ведь каждый их них лучше знает, как поставить твой спектакль. Но рациональная часть моего сознания решила не вмешиваться в процесс. И я ринулась в бой.

Безумие иногда бывает коллективным. Оно посетило и того человека, который убеждал меня в том, что я справлюсь. Этим человеком оказалась театральный продюсер Таня. Ее нисколько не смущало, что раньше я этим не занималась. Предвосхищая события, скажу, что мы обе справились. Но до сих пор удивляюсь, как целая армия препятствий нас не остановила. Изначально шла речь не о новой постановке, а о восстановлении одного из спектаклей режиссера, с которым я когда-то работала. Заручившись его благословением, мы приступили к работе. Первым препятствием оказались другие авторы и их наследники. Один из них даже поставил условие: «Вы поставьте спектакль, а потом я решу, давать ли вам разрешение на исполнение».

То, что было задумано на чертеже, при монтаже на сцене может оказаться непрочным или  неудобным. PhotoXPress.ru

Ею оказался подбор актеров. Они подбирались. Но не те. Тане хотелось медийных – продюсер должен думать о кассе. Но они как-то в нашу историю стайкой не шли. У нас еще не было репутации крутого продюсера и известного режиссера. Мне хотелось характерных типажей и по-актерски пластичных – с этим тоже были проблемы. Худо-бедно набрав состав и приступив к репетициям, мы обнаружили, что все снова начало сыпаться. Оказалось, что некоторые актеры всем недовольны – гонораром, количеством репетиций и, видимо, вообще постановкой. Нам даже стало известно, что зреет бунт и они хотят перед премьерой устроить саботаж – отказаться работать, если им не поднимут гонорары. Мы с Таней в очередной раз выпучили глаза – все условия оговаривались на бегу. Если не устраивает – зачем соглашаться? Далее выяснилось, что у одного из актеров нет российского гражданства. А сцена, где мы репетировали, принадлежала организации, у которой был на этот счет строгий регламент – допуск в здание только обладателям российского паспорта.

Поэтому днем я репетировала со всеми на сцене, а вечером в другом месте с одним актером собирала то, что днем развела на всех. Сейчас вы подумаете: а почему бы не выбрать тогда другую площадку? Но если вы узнаете, сколько стоит аренда сцены в Москве, то поймете, почему мы сделали жест рука–лицо, вздохнули и приняли такие занятные условия работы. Здоровая психика тут бы сказала, что это чересчур, но творческие люди и здоровая психика – вещи несовместимые.

Следующим испытанием оказалась материальная часть. Мы, конечно, размахнулись – хотелось сделать красиво. Теперь-то мы знаем, почему в антрепризе участвуют пять-шесть актеров и все декорации укладываются в три чемодана. А у нас 13 актеров, 40 костюмов и на сцене карусель весом в тонну! Но мы уже так любили то, что делали, что здравый смысл промолчал. Только с костюмами не было проблем – они были великолепны и оказались готовы к сроку. А вот декорация… Из мастерских нам бодро рапортовали, что все делается, но за пару недель до премьеры показали несколько разрозненным металлических деталей и заверили, что все идет как надо. Нас терзало смутное беспокойство. И недаром! Может, мастерские решили, что эти две сумасшедшие вряд ли дойдут до финиша, поэтому не торопились, но целиком мы увидели всю декорацию только в день премьеры!

И тут начался цирк с конями. Оказалось, нашу карусель невозможно собрать – разные части не подходят друг к другу. И это в день премьеры. У нас аншлаг, в тысячный зал уже собирается публика, а мы пытаемся собрать то, в чем нам через несколько минут нужно начать жить! А ведь это карусель – она еще и крутиться должна! В ход пошли скотч и молитва. Все держалось на честном слове. До сих пор не понимаю, как эта карусель не рухнула на нас на спектакле. Несомненно, тогда Бог взял нас за шкирку и перенес через этот день.

Самое удивительное, что, несмотря на трудное начало, спектакль не только состоялся, но и продолжает жить уже почти 10 лет. Мы исправили часть просчетов – облегчили декорацию, переделали некоторые сцены, сократили и улучшили актерский состав – теперь это настоящая команда.

От этой работы над ошибками наше дело только выиграло. Главное, что после того, что мы пережили в день премьеры, уже никакие проблемы не кажутся значимыми. Распределиться на сцене, куда мы не влезаем? Легко! Сделать экстренную замену прямо в день спектакля? Да не вопрос! Помните, у Вознесенского: «Наша вера верней расчета, нас вывозит «авось»? Видимо, наша вера по-прежнему сильнее расчета.