Вардван Варжапетян
Неповторимый Арутюн Акопян. Фото РИА Новости
«Независимая газета» мне не чужая, я пишу для нее столько лет, сколько она существует. В книге «ИМяННОЙ УКАЗАТЕЛЬ» я вспоминаю всех, кого встретил за 80 лет. Из этих встреч и составилась моя жизнь. А еще это краткая история моей страны, сложенная примерно из 3 тыс. историй разных людей. Среди них гении и безвестные обыватели, рабочие, крестьяне, домохозяйки, монахини, проститутки, солдаты, артисты, колхозники, мыслители и доносчики, убийцы и праведники, люди десятков национальностей, профессий, занятий, званий.
Вот очередные истории из моего собрания.
Абрамова Ирина – красивая и не очень счастливая. Живет в Калуге. Познакомила нас Зана Плавинская (1940–2010) – необыкновенная женщина, горячо отзывающаяся на всякий талант, горячее сердце, в душе она, может, художник даже интереснее своего бывшего мужа Дмитрия Плавинского, с которым она меня как-то познакомила. У Заны был драгоценный дар знакомить людей, связывать одного человека с другим.
Однажды угощает она меня на уютной кухоньке крепким чаем и говорит:
– Я тут слушала замечательные песни! Вся обревелась. Вы обязательно должны послушать. Живет певица в Калуге, в субботу будет у меня, и на гитаре сама играет.
Конечно, я пришел. 21 июня 2003-го. Мирный летний вечер (наверное, и 1941-м был такой). Женщина берет гитару и поет свои слова, свою музыку.
Меня, от вина одуревшую,
В перекошенной раме волос,
Непристойную и вспотевшую
Отвели подышать на мороз.
Кажется, после девочки Тамрико Гвердцетели, которую я когда-то услышал в Тбилиси, никто не поразил меня такой силой и трагичностью голоса.
Так и познакомились. Мы с Заной решили найти деньги на запись компакт-диска Ирининых песен. Помогли подруги Заны, и вскоре мы все получили в подарок диски.
Акопян Арутюн Амаякович (1918–2005) – великий фокусник, народный артист СССР (1982).
Акопян мне рассказывал, что он – последний артист, кому Брежнев подписал указ на почетное звание. Леонид Ильич велел всегда приглашать Акопяна на правительственные концерты, а иногда просто на дачу – поразвлечься, попытаться подловить фокусника. Вместе с женой Викторией Петровной смотрят, бывало, как в пустой руке Акопяна то появляются, то исчезают шарики, монеты, карты. Рядом совсем сидят, а понять не могут. Однажды Виктория Петровна даже вцепилась в запястье артиста: вот теперь, теперь попробуй!
Акопян занимался ежедневно по многу часов. Однажды сидим на кухне, пьем чай. И так мне хочется, чтоб Акопян что-нибудь прямо сейчас показал, не готовясь... «Пожалуйста!» Повыше подтягивает манжеты белой сорочки, показывает пустые ладони – пусто. И начинается феерия!
В 1957-м на Цейлоне состязались лучшие иллюзионисты мира. Американские иллюзионисты бросили вызов. У них была сложнейшая аппаратура, а он вышел с пустыми руками, взял обыкновенный лист бумаги, свернул кулек, положил в него платок, развернул бумагу – платка нет; снова свернул – платок появился; свернул – исчез; свернул – появился. За этот «простенький» номер жюри удостоило Акопяна высшей награды.
И в 1967-м, в Лейпциге, Акопян подтвердил, что он лучший: берет бумажную ленту, складывает вдвое, отрезает ножницами сгиб – а бумага цела. Снова складывает вдвое ленту, снова отрезает полоску – снова лента цела. Этот номер Арутюн Амаякович готовил восемь лет!
У него необыкновенные пальцы. Не скрипача, не хирурга, но необыкновенные. Его отец был кузнецом, у него были сильные тяжелые руки, натруженные молотом, загрубевшие. Он мечтал, чтобы его сын, мальчишкой продававший холодную воду на улицах Еревана, выучился на инженера. Арутюн окончил Строительный техникум, потом Институт землеустройства, но в душе-то он мечтал стать артистом. Герой одного из рассказов Александра Грина говорит: «Я очень прост. Во мне странное только то, что я надеюсь на невозможное». Вот и Акопян из таких, еще его отличает феноменальное трудолюбие. Не знаю, отдыхал ли он когда-нибудь?
На пляже в Ялте, в доме творчества «Актер», куда я зашел проведать знакомых, мы неожиданно встретились.
– Вардван, я прочитал в вашем «НОЕ» (я издавал армяно-еврейский альманах. – В.В.) письмо о концерте «Виртуозов Москвы» в Кумайри и вспомнил… Однажды мне позвонили из «Вечерней Москвы» и передали просьбу врачей Филатовской больницы: выступить перед детьми, жертвами Спитакского землетрясения. Вы же сами там были, все видели...
|
|
Пол Андерсон был великим спортсменом и замечательным человеком. Фото с сайта www.paulandersonpark.org |
Дали мне халат. Вхожу в палату. Сел на стул возле девочки лет семи. Связал разноцветные платки, дунул – они упали на одеяло. Снова связал, спрятал в кулаке, дунул – нет узелков, платочки свободны. Девочка смотрела равнодушно, может быть, даже не видела меня, но, кажется, тень улыбки на лице появилась. Я дал ей платки.
– Теперь попробуй сама.
Она высвободила руки из-под одеяла, показала две культи. Я заплакал. И вспомнил песенку про армянские буквы, которую бабушка мне пела в детстве. Тихо запел:
А – аласан, Б – баласан,
Г – гохарик, Д – дтум,
Л – че ктес йезан поче,
Т–Ч – аптак кез кэтут.
И девочка улыбнулась! А я переходил от ребенка к ребенку, из палаты в палату, показывал фокусы, песенку пел. А ту девочку пригласили на лечение в США, там ей сделали самые лучшие протезы. Она даже научилась вязать.
Аленов (род. 1941) – мой одноклассник по начальной школе (1948–1952); четыре года мы вместе проучились, а в пятом классе Аленова уже не было. Запомнился он мне тем, что такой был заядлый курильщик, что не мог дотерпеть до перемены. Садился на пол под парту и там курил чинарик, а дым глотал, чтобы наша учительница Тамара Николаевна запах не почувствовала, но все равно дым расползался по классу; Тамара Николаевна гнала Аленова из класса, а ему только того и надо. Еще он собирал выброшенные после сеансов билеты в наш любимый кинотеатр «Ударник», где-то находил оторванные клочки «контроль», ловко склеивал и продавал перед самым сеансом, когда в фойе уже трезвонил звонок. Барыги его знали, может, он делился с ними, тут была своя маленькая мафия. На сеанс в воскресное утро билет стоил 10 коп. (батон – 13 коп., сайка – 7 коп., коробок спичек – 1 коп., стакан газировки с сиропом – 3 коп.). Очередь перед кассой на утренники толпилась громадная; милиционеры пытались навести хоть какой-то порядок, но шпана мешала, проталкивала своих, которые брали по 10 билетов. Иногда мильтон не выдерживал, срывал шапку с самого наглого и зашвыривал в снег, приходилось тому бежать из очереди за шапкой, а назад в очередь и Христа не пустили бы. Помню, одного мальчика так притиснули к кассе, что он потерял сознание. Вот такое кино 1948–1953 годов. Из утренников больше всего мне запомнился фильм «Гайчи» про северного мальчика.
Где он теперь, Аленов? Всё курит?
Андерсон Пол (1932–1994) – американский тяжелоатлет, чемпион Олимпийских игр (Мельбурн, 1956). Андерсон – первый штангист, сумевший набрать (1955) в сумме троеборья (жим, рывок, толчок) 500 кг. Это считалось пределом человеческих возможностей. А в школе Пол был самым толстым… и самым быстрым, лучше него никто 100 метров не бегал. Редчайшее сочетание тучности и скорости.
С Андерсоном я не был знаком, но я видел его показательное выступление в Москве, в Зеленом театре ЦПКиО (1957). Молодой человек среднего роста (177 см) весом 140 кг (антропометрия: грудь – 147 см, талия – 121, шея – 62, бицепс – 65, бедро – 91, голень – 55). Он ни с кем не соревновался, только с громадными тяжестями; казалось, штанга не выдержит, сломается стальной гриф, столько железных блинов на него было надвинуто. Пол тогда уже ушел из любительского спорта, выступал в цирках, на всяких шоу, поднимая невероятные тяжести. Еще помогал больным детям, ездил по Америке, проповедуя веру в Бога. Он много хорошего сделал, этот выдающийся силач, но в килограммах, в тоннах этого не взвесишь.
