Led Zeppelin и погода в Исландии

Исландская погода сурова и непредсказуема. Фото Reuters

Не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают: «Какие погоды в Исландии?» Или: «Когда туда лучше лететь?» Не знаю, потому что исландская погода непредсказуема. В чем сложно убедить туристов, которые уверены: прогноз в «айфоне» непреложен, как законы тяготения.

Иногда – если я с туристами на одной культурной волне – отвечаю: «Помните, у Led Zeppelin есть песенка на одном беспощадном рифе, который долбит, как ураган в трухлявое окошко исландской землянки?» «Immigrant Song», которую исландские диджеи любят крутить в ненастную погоду, – как бы неофициальный гимн острова. В песне вся ярость Северной Атлантики: это пробник исландской погоды.

В уходящем году прогрессивное человечество отметило 55-летие «цеппелинов». Я знал, что в «иммигрантской» песне Роберт Плант шаманит про Вальхаллу, молот богов, полуночное солнце и горячие источники. Но особо не вдавался, потому что с первого детского прослушивания заменил оригинальный текст на «хорошо живет на свете Винни Пух». Пух, согласитесь, органично ложится на музыку после протяжного «а» и перед неизбежным басовым «бух»!

Но «Песня иммигранта» – исландская не только по ощущениям и ассоциативному ряду, но и по происхождению: она рождена в Исландии! Выделяем 10 интересных фактов – по маркетинговому феншую, добавляем чайную ложечку мистификации и две щепотки страноведческой информации. Вот что получается:

От присутствия Роберта Планта на сцене фанатки пачками падали в обморок. Фото Reuters

2. Роберт Плант муниципальных служащих не испугался: он зарезал барашка, острым ножиком начертал на его берцовой кости руну «Один, храни нас от госчиновников» и сжег руну перед памятником открывателю Америки Лейвюру Эрикссону напротив Хадльгримскиркьи – собора в центре Рейкьявика. В результате концерт состоялся 22 июня 1970 года в 10 вечера на спортивной арене Laugardalshöllin.

3. Концерт в самую магическую ночь года состоялся не благодаря магическим ритуалам, а благодаря усилиям студентов и сотрудников Университета Исландии. Они не могли допустить срыва знакового мероприятия и на добровольных началах подготовили зал к концерту. История умалчивает, что по этому поводу сказали муниципальные служащие, но на концерт, уверен, пошли. Очевидцы утверждают, что это было одно из величайших шоу в истории человечества, включая Вудсток. А как же иначе? Ведь дело было в Исландии!

4. Рассказывают, что такой очереди, как выстроилась за билетами, Исландия не видела со Второй мировой войны, когда британцы завезли на остров галоши и продавали по карточкам!

5. Laugardalshöllin – так себе арена, больше спортивная, чем музыкальная. В стоячем режиме вмешает 11 000 голов, а тот концерт был сидячим. Тем не менее до открытия концертного зала Харпа она повидала на своей сцене таких гигантов, как Leonard Cohen и David Bowie.

6. На момент пришествия Лед Зепов население Исландии составляло 200 000 человек.

7. Группа играла 125 минут. Полиция вынесла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упавших в обморок в божественном присутствии Роберта Планта. В скандинавской мифологии валькирии попадают в рай, где их ждет 72 Планта (и столько же, думаю, Робертов)! Сам Плант, только что отыграв в Штатах, заявил, что, как обычно, ожидает исков от поклонниц на предмет отцовства. Из Исландии ни одного иска не последовало.

8. На рейкьявикской сцене Джимми Пейдж пилил смычком по электрогитаре. 30 лет спустя исландская пост-роковая группа Sigur Rós сделала виолончельный пилёж по гитаре своим фирменным стилем. Ее альбом 1999 года «Ágætis byrjun» (хорошее начало) презентовался с этой же сцены.

В этом году прогрессивное человечество отметило 55-летие «цеппелинов». Фото Джима Саммариа

10. Плант с английской самоиронией любит извиняться за помпезность «Иммигрантской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и прочие тяжеловесные декларативности. Эпитет «the hammer of the gods» – «молот богов» – вообще прилип к группе, как банный лист к попе. Зря, мне кажется, извиняется: у скандинавов в качестве бога поэзии выступает некий Браги. Он был дарителем меда поэзии – ну да, браги. От имени Браги произошло английское слово braggart – «хвастун». Поэты ,увы, хвастунишки.

Что тут не так? Плант и Пейдж, конечно, великие шаманы, но Хадльгримскиркью достроили в 1986-м, хотя памятник Лейфу-счастливчику, подаренный Исландии благодарными американцами в 1930 году, стоит на нынешнем месте с 1932 года. Этот пункт я, разумеется, только что придумал: сами Led Zeppelin были большими любителями мистификаций.

Да, вот еще что. Жилье я всегда снимал и буду снимать: быт – это не мое. Есть у меня любимая исландская хозяйка, которая, как оказалось в ходе беседы за kaffi, присутствовала на том самом концерте «цеппелинов» в Рейкьявике. И на частной вечеринке после концерта.

«И как? – спросил я. – Они были сильно, хм… покоцаны?» – «Нет, ребята были очень приличные, вполне трезвые, остроумные и собранные. После концерта представители прогрессивной исландской молодежи фотографировались с музыкантами для прессы, но я наотрез отказалась: вдруг подумают, что я – groupie». Это девушка пониженной ответственности, которая крутится вокруг рок-музыкантов. А вы говорите «иски об отцовстве»! Скандинавских женщин всегда отличала высокая степень независимости и нежелание «стелить» мужчине – феминизм тут ни при чем, гендерные роли так сложились.

On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Уходим вдаль, подняв весла. Нас манят западные берега. А-а-а! Крушащий риф. А потом снова «Хорошо живет на свете Винни Пух». Про погоду я предупредил: айда в Исландию? 

Рейкьявик