В ООН сломался молот Тора

Председатель Генассамблеи ООН Деннис Фрэнсис с тем самым молотком Тора.  Фото с сайта www.un.org

Тот оригинальный молоток разлетелся вдребезги на сессии в октябре 1960-го, прослужив всего восемь лет. Тогдашний председатель пытался перестучать туфлю, которой лупил по кафедре Хрущев. Победила туфля фабрики «Скороход», по жесткости не уступавшая прикладу калаша.

Из Исландии прислали новый молоток, который прослужил 45 лет. В 2005 году он при таинственных обстоятельствах… исчез.

Создать копию похищенного молотка поручили исландской резчице по дереву. Она подошла к делу основательно и изготовила молоток из прочного грушевого дерева. Но в сентябре 2023 года и этот молоток пришел в негодность.

Невезуха с символическим подтекстом? Что-то не так с исландскими молотками? С ООН?

А познакомимся с историей дарителя молотка – Тора Торса?

В цветущей Дании, где свет увидел я

Истории исландского успеха нередко начинаются в бывшей метрополии – Дании. История Тора Торса не исключение. В 1878 году его отец – 14-летний подмастерье датской торговой фирмы Тор Филип Аксель Йенсен отправился в Исландию. Морское путешествие продлилось 15 дней, в течение которых Тор Йенсен играл на аккордеоне, поглядывал на проплывавшие мимо айсберги и обалдевал от того, какой суровый край выбрал себе для жизни.

Тор Йенсен Исландию не бросил и в конце концов стал самым богатым человеком на острове. Вот почему. В ту эпоху островная элита владела датским, а датские купцы не трудились выучить даже азы исландского, пригодного лишь для общения с батраками. Тор Йенсен шаблон разорвал, изучая исландский сначала по газетам, а затем в общении с аборигенами.

Утверждают, что уже через год проживания в Исландии Йенсену открылся инсайт в потребности островного рынка: на нем не хватало блокнотов для записей! Вероятно, до Йенсена датские купцы не замечали этой ниши, считая исландцев неграмотными. Йенсен засучил рукава и взялся за изготовление блокнотов, овладев основами переплетного дела.

Тор встретил свою будущую жену – исландку Маргрет, они переехали в Рейкьявик. Йенсен взялся за построение своей бизнес-империи по всем принципам кост-каттинга, стрим-лайнинга, бандлинга и скейлинга в ту эпоху, когда и слов этих еще не было.

Он объединил в одной бизнес-империи собственное судно для добычи трески и береговое производство бакалао – соленой трески для Испании, лишив дохода фермеров-посредников. Затем Йенсен механизировал производство молока, выйдя на показатель 760 тыс. л молока в год, – снова к недовольству фермеров.

Правнук Йенсена утверждает, что представители фермерской партии даже отправили на материк гонца, дабы выяснить, не еврей ли Йенсен. А то темненький такой, востроносенький, магнат – не мог же он быть простым датчанином, верно? Оказалось, что Йенсен из самого что ни на есть датского и пролетарского рода, что, впрочем, не отменило слухов о семитских корнях богача. Любят у нас на острове успешных и удачливых!

Йенсен не канает

Йенсен – самая распространенная фамилия в Дании. Может, поэтому, а может, по причине слухов о еврействе, но сыновьям Тора – Тору и Олавюру захотелось чего-нибудь поблагозвучнее Йенсена в качестве фамилии. Вот оно: Торс! Как фамилии других исландских благородных семей – Тораренсен и Торстейнссон! Знающий читатель возразит, что в Исландии только отчества. Но в те времена были и фамилии, и сегодня фамилии снова можно использовать.

Если Исландия и отомстила сыновьям датского магната – Олавюру (пять раз занимавшему пост премьера) и Тору Торсу (послу в США), то это памятниками, которые им водрузила. Памятник Олавюру до сих пор стоит в городскому саду у озера, пугая нарушением пропорций: когда смотришь снизу, голова кажется шире плеч.

Выступление Никиты Хрущева на сессии ООН в октябре 1960-го, когда молоток разлетелся вдребезги – так сильно им стучал председатель.  Фото с сайта www.un.org

Из двух братьев нас больше интересует Тор Торс, хотя без брата-премьера многие его внешнеполитические успехи были бы невозможны. Олавюр так и писал Тору: «Действуй по своему усмотрению – ты и есть наша внешняя политика!».

Тор Торс вырос в достатке и получил отличное образование. Его рабочей одеждой был костюм-тройка в полоску, а не халат лавочника. В 1941 году он прибыл в Вашингтон, чтобы открыть посольство Исландии, тогда еще не получившей полной независимости от Дании.

Правительство Исландии не дало Тору средств на приобретение здания для посольства, но его собственные карманы не страдали от недостатка денег. Уже через неделю пребывания в США Тор приобрел особняк по адресу Массачусетс-авеню. Первое посольство Исландии в США он открыл… в гараже.

Позже Тор арендовал настоящее офисное помещение и нанял на должность помощника свою племянницу. Исландский термин для обозначения понятия «непотизм» появился лишь в 1995 году. Звучит как «frændhygli» – оказание услуг племяннику или дяде.

В июне 1945 года в Сан-Франциско была принята Хартия ООН. Исландия не вступила в ООН до 1946 года, когда от новых членов перестали требовать объявления войны Японии. Послом в ООН стал, разумеется, многоопытный Тор Торс.

Народ саг – народу книги

В 90-х премьер Исландии приветствовал премьера Израиля на полях Тинга, где собирался древний исландский парламент, словами: «You are God’s chosen people. We are God’s frozen people»: «Вы – народ, Богом избранный, мы – Богом замороженный». Может, это и анекдот, но вспоминаю его потому, что Тору Торсу выпало сыграть важную роль в создании Государства Израиль.

С 1947 года при ООН работал Специальный комитет по палестинскому вопросу. В него вошли максимально нейтральные страны: Гватемала, Швеция, Перу, Канада, Австралия, Чехословакия, Иран (!), Индия, Уругвай и Югославия.

До этого комитета существовал другой, представители которого разъезжали по Палестине, встречаясь с представителями арабских и еврейских общин. Еврейские поселенцы потчевали и развлекали дипломатов, а арабы выбрали в качестве стратегии переговоров неучастие в переговорах, игнорируя понаехавших.

Тору Торсу выпала роль докладчика Комитета по палестинскому вопросу. Она состояла в том, чтобы координировать подкомитеты, собирать доклады, редактировать тексты, выступить с заключительной речью. Довольно скучная работа для человека, который, если верить его мемуарам, посещал в среднем по 1825 приемов, званых обедов и коктейльных вечеринок в год!

Докладом комитета стал План ООН по разделу Палестины. Его поставили на голосование в ноябре 1947 года, но желающих возглавить комитет не находилось. Дипломаты бежали от этой роли как черт от ладана.

Председательство в комитете предложили Герберту Эватту, но тот ретировался в родную Австралию, полагая, что причастность к решению о разделе Палестины снизит его шансы на президентство в Генассамблее. Тайский кандидат вскочил на пароход, заверив, что на его родине сложилась революционная ситуация.

Абба Эвен – на тот момент еще офицер связи Еврейского агентства – пришел к выводу, что судьба еврейского государства находится в руках представителя замерзшего острова с населением 175 тыс. душ. Он нашел адрес отеля в Нью-Йорке, где размещался Тор Торс, и предложил исландцу презентовать План раздела Палестины.

Тор ничего не обещал, но все же выступил на исторической сессии Генассамблеи 29 ноября 1947 года. Он представил доводы обеих сторон и констатировал, что переговоры обречены на провал. Следует принять твердое решение, а уже потом искать пути примирения. Эвен высоко оценил выступление исландского дипломата.

Дальнейшее известно: 33 голоса – за, 13 – против, провозглашение Государства Израиль 14 мая 1948 года, нападение на него соседей на следующее утро.

На ручке молотка президента Генассамблеи табличка с цитатой из «Саги о Ньяле»: «Страну нужно строить на тверди законов». И вот о чем подумалось: плохо все кончилось в «Саге о Ньяле», да и в самой Исландии XIII века, где победили не законы, а кровавая междоусобица. Может, на следующем молотке президента Генассамблеи лучше выгравировать напоминание о том, куда дорога вымощена благими намерениями?.. 

Рейкьявик