Безжалостный Лондон, суетливый Стамбул

Десяток столиков на мостовой, табуреточки – стамбульская забегаловка.  Фото автора

В этот раз я отчетливо понял, в чем принципиальная разница этих двух локаций. Лондон – это город моего прошлого. Когда я легко взбегал по ступенькам, где каждый дом напоминает мне себя прежнего. Есть выражение: «Ты никогда не будешь моложе, чем сегодня». Лондон – это город молодости. Кто из вас перечитывал роман Дюма «Мушкетеры 20 лет спустя»? Можете не отвечать. Вопрос риторический. Никто не перечитывал. Первый роман – безусловный хит, но смотреть на постаревших героев, читать про подагру и слышать одышку – увольте. В этом смысле Лондон – безжалостен.

Уверен, проницательный читатель давно понял, к чему ведет свою мысль постаревший мушкетер. Со Стамбулом мой роман начался лишь пару лет назад. И с ним не связано вообще никакой ностальгии, нет никаких отсылок к прошлому. Стамбул – город меня нынешнего, приехавшего сюда уже в компании своего живота, одышки и подагры. Мне здесь комфортно без бэкграунда. Я узнаю этот город здесь и сейчас, расшифровываю коды, фиксирую знаки, прокладываю кратчайшие пути. Навожу мосты, ставлю метки на электронной карте в моем телефоне. Сшиваю город.

Лондон – словно твидовый пиджак с замшевыми нашлепками на локтях. Он висит в шкафу, и я даже не помню, когда последний раз надевал его. Было время, когда я им гордился невероятно, а теперь он висит на плечиках, такой же солидный и совершенно ненужный. Ибо время его ушло и есть фотокарточки, сделанные еще на мыльницу. (Интересно, молодежь знает про субкультуру мыльниц? Про батарейки, которые садились в самый важный момент, про 24 и 36 кадров и проявку «10 на 15, все хорошие по одной».) Так вот, в этом пиджаке я запечатлен на карточках, сделанных мыльницами. А значит, четверть века ему уже. Есть предметы гардероба, что висят в шкафу в прихожей, те, что сейчас под рукой, а есть – далекий шкаф. Лондон стал таким далеким шкафом, а Стамбул – он совсем рядом.

Сижу в Стамбуле на маленькой лавочке (у них тут вся уличная мебель – словно из детского отдела ИКЕА: какие-то лавочки, табуреточки) в кафе, да это и не кафе вовсе, а просто десяток столиков, расставленных на мостовой, и тележка, на которой они шаманят свой крепкий кофе. Я специально не стал называть тип напитка, который хотел заказать, но ничего произносить не пришлось, специалист по туркам (да и сам, собственно, турок), шаркая сандалиями, пошел готовить мой заказ. На третье посещение кофейни «У Али в переулке» я стал у Али постоянным посетителем. Мне кажется, это элементы естественного процесса врастания в среду. Когда появляются «свои» места. Когда не нужно заглядывать в путеводитель.

Вчера, в патентованной стамбульской суете, подумал, что раздражение возникает от несовпадения ритмов. Когда ты торопишься, а люди вокруг – наоборот, идут медленно. Ты – человек севера, в теплых сапогах по колено, чтобы не провалиться в глубокий снег, а они – в максимально легких сандалиях, чтобы не вытрясать из них песок. Вот в этом несовпадении ритмов кроется главная проблема. А если принять местные правила игры, почувствовать ритм и сразу, в аэропорту, поменять свои сапожищи, необходимые для выживания за полярным кругом, на легкомысленные шлепки – все станет гораздо проще.

Не требовать от стритфуда новиковской подачи блюд, а от официанта – способности поддержать непринужденную беседу о влиянии глобального потепления на урожай рапса в Алжире. Все мы несовершенны, и жизнь слишком коротка, чтобы пытаться произвести на кого-то впечатление. Он забудет про тебя, как только сгорят нити, вас связывающие.

На улице мне попалась стайка мальчишек, одетых в тряпье. С босыми, почти черными от грязи подошвами ног. Даже не подошвами: их ноги были грязны по щиколотку, словно пацаны были в черных, лоснящихся носках. Вот у людей проблемы! Ни школы, ни образования – линия судьбы будет плутать по подвалам и тупикам. Как у малолетних цыганок, которые пытались вчера вытащить кошелек у меня на остановке трамвая. Первая на шухере, вторая отвлекает, третья, самая бойкая, тянет из кармана. Не получилось, почувствовал движение, поймал за руку, выпустила, бумажник упал на асфальт, а они никуда не побежали, как ни в чем не бывало остались стоять рядом со мной, весело щебеча на своем птичьем языке. Вот ведь выдержка. Им бы в покер, когда подрастут, идти играть. А когда будут выигрывать турниры, ведущий спросит: « – Где вы так сыгрались? – Долгая история. На трамвайных остановках Стамбула».

Это был прямой впрыск адреналина и напоминание, что угроза может исходить средь бела дня и от модно одетых двенадцатилетних девочек. А тем босоногим мальчишкам дорога проложена вниз, в подвалы жизни, в мелкий криминал. Везде есть своя «Республика ШКИД». Пограничные стороны жизни каждого мегаполиса. Надеюсь, эти зарисовки помогли понять, почему я, сидя на карликовой скамеечке, пью кофе по-турецки и радуюсь жизни. Была бы возможность – болтал бы еще ногами, но увы, скамейка низковата. И сижу я почти на корточках.

Конечно, по сравнению со Стамбулом Лондон – это какое-то эстонское регги. Все медленно, неспешно. Все упорядоченно и необъяснимо. На выходных полностью не работали две важнейшие ветки метро. Лондонское метро – самое старое в мире. Оно было открыто, когда в Японии царила эпоха Эдо. Безжалостные самураи еще рубили головы своим врагам, а на берегах Темзы уже звучало: «Осторожно, двери закрываются, следующая станция – Букингемский дворец». Возраст метро в определенной степени может служить оправданием бардака, который тут творится, но лишь в определенной степени. Почему годами происходит одно и то же? Я не технарь и не понимаю, почему вместо латания дыр нельзя сделать капитальный ремонт всей транспортной системы города? А то скоро уже на Луне колонию построим, а в Лондоне промежутки между поездами могут составлять полчаса.

В этих цикличных проблемах с транспортом я не чувствую никакого шарма. Зарисовка: узкая улица, автобус стоит посередине дороги, заходит группа туристов и каждый на своем виде английского языка уточняет у водителя, доедет ли он/она до какой-то достопримечательности. Слушает ответ, пытается понять, переспрашивает, уточняет у компаньонки, туда ли они едут, и так по кругу. За автобусом выстраивается пробка на несколько километров, парализуя движение во всем районе. Друзья мои, кто сейчас начнет защищать «шарм», поставьте себя на место человека, сидящего в такси в пробке за автобусом и опаздывающего в аэропорт из-за туристки, неспособной произнести «Вестминстер».

Уличная мода Стамбула по-прежнему остается для меня загадкой. Местные мужчины в эту испепеляющую жару неизменны в своем выборе: черные ботинки, черные брюки и еще и майку под футболку надевают. Хотя, казалось бы, шорты – самый естественный предмет гардероба. Еще обратил внимание на определенную простоту во взаимодействии с нижним бельем. У нас оно продается как бы деликатно, не то чтобы из-под полы, но максимально ненавязчиво. Здесь же трусы всех видов для обоих полов занимают огромные торговые площади. Покупатели стоят, перебирают, щупают, прикладывают к себе. Спасибо, что не примеряют прямо здесь, на турецких картоночках. Это какое-то бытовое бесстыдство. Помните выражение: «Характер – как нижнее белье. Иметь нужно, но выставлять напоказ не стоит». А тут с точностью до наоборот.

Еще один запомнившийся аспект. В зоне Duty Free Лондона сигареты продаются в отдельном помещении, закрытом от глаз пассажиров. Все блоки сигарет унифицированно закатаны в одинаковые упаковки, на которых изображены отталкивающие картинки. У меня ровная психика, но по-настоящему отталкивающие. Думаю, если разместить подобную в соцсети, аккаунт немедленно заблокируют за шокирующий контент. А тут прямо во всю пачку настоящий армагеддон для лекаря. Вопрос: неужели алкоголь не оказывает сходного разрушительного воздействия на организм? Причем пьяный человек способен причинить вред еще и окружающим, поэтому в моих глазах он гораздо опаснее, чем сигареты. Мы же не слышим в новостях (с интонацией дикторов НТВ): «Выкурив две пачки «Явы», мужчина напал с топором на соседа». Но при этом полки с алкоголем переливаются всеми цветами радуги и манят нас формой и содержимым бутылок. Никто, кроме меня, не видит здесь противоречия?

В аэропорту Стамбула никаких картинок. Сигареты представлены всей широтой модельного ряда. Впрочем, уверен, Турция – важнейший рынок для табачных гигантов. Здесь курят очень многие, курение разрешено и, принимая во внимание большое количество половозрелого мужского населения, никто не позволит в обозримом будущем пролоббировать эти кошмарные картинки на пачках. Грете Тунберг имеет смысл обратить внимание на Турцию. Выбросы СО2 здесь повыше будут, чем у ваших лайнеров.

... Еду домой по родным пятничным московским пробкам. К слову, если кто-нибудь все же перечитывал мушкетеров, «20 лет спустя» – напишите мне об этом, пожалуйста. Вдруг эти люди и правда существуют?