Вардван Варжапетян
Вагрич Бахчанян работал в стиле соцарт. И хорошо работал. Фото Артема Коротаева/ТАСС
«Независимая газета» мне не чужая, я пишу для нее столько лет, сколько она существует. В книге «ИМяННОЙ УКАЗАТЕЛЬ» я вспоминаю всех, кого встретил за 80 лет. Из этих встреч и составилась моя жизнь. А еще это краткая история моей страны, сложенная примерно из 3 тыс. историй разных людей. Среди них гении и безвестные обыватели, рабочие, крестьяне, домохозяйки, монахини, проститутки, солдаты, артисты, колхозники, мыслители и доносчики, убийцы и праведники, люди десятков национальностей, профессий, занятий, званий.
Вот очередные истории из моего собрания.
***
Анка-пулеметчица (Мария Андреевна Попова) (1896–1981). С Чапаевым вместе воевала в Гражданскую войну. Познакомился с Марией Андреевной осенью 1966-го в Доме литераторов на вечере, посвященном 75-летию Дмитрия Фурманова. Там были сестра писателя, его дочь, генерал-полковник Н. Хлебников, командир чапаевской артиллерии, и, конечно, Борис Бабочкин, сыгравший главную роль в фильме «Чапаев». Была там и Анка-пулеметчица, встреченная горячими аплодисментами, когда сказали, кто она такая.
Но вот удивительное про нее я прочитал в книге «Нас было трое» (СПб., 2011), подаренной мне автором, Игорем Золотусским: «В 1934–1936 годах Анка-пулеметчица, как и мы, жила в Стокгольме (отец Золотусского был разведчиком. – В.В.), и я постоянно ссорился с ее дочерью Зинкой, мне слегка нравившейся. Кажется, ее отцом был Бубнов, нарком просвещения при Ленине».
Интересно, что Анка-пулеметчица делала в столице Швеции?
***
Афонин Валентин (род. 1942) – однополчанин. Удивительно шебутной.
Прославился замечательным предложением начальнику клуба старшему лейтенанту Катаеву:
– Пошлите меня в Москву, привезу вам для художественной самодеятельности гусли-самогуды.
На что Катаев резонно ответил:
– Тебя уже посылали за скатертью-самобранкой для солдатской столовой. И где она?
После армии дядя-завмаг устроил Валю мясником – золотое место!
Однажды дядя решил посмотреть, как племяш трудится, и за голову схватился: Валя, боясь проверок и тюрьмы, клал на весы с довесом, лишнее. Из магазина его, конечно, турнули.
Тюрьмы он тоже не избежал: после первой брачной ночи украл из дома невесты подушку и что-то еще.
Второй раз Валентина посадили за хулиганство: мылся в Сандуновских банях, и приспичило ему по малой нужде. Ничего лучше Валя не придумал: встал на бортик бассейна – и поливать лысину генерала. Валя, конечно, не знал, что лысый – генерал, тот ведь был голый.
После второй отсидки я всего раз видел Афонина: он сник, какую-то ерунду говорил и чего-то невнятное бормотал, мотая облысевшей башкой.
***
Баглаев Василий Васильевич – участковый из Чертанова. А может быть, он мне приснился? Уж слишком неправдоподобная история, которая с ним связана. В августе 2005-го в дверь моей квартиры позвонил офицер милиции – старший лейтенант или капитан, не помню. Назвался. Прошел в квартиру. Кроме меня, в тот час никого не было. Осмотрелся, прошел на кухню. И вдруг как обухом по голове:
– Вы писали заявление в отделение внутренних дел «Северное Чертаново»? Ну, что вам проломили голову. Или угрожают проломить. Мне опер уголовного розыска лейтенант Ивлев сказал: вам, как члену Союза писателей, выдадут парабеллум.
Голову мне проломили в августе 2003-го. Милиция и не думала искать кого-то, даже лень им было взглянуть на железную трубу, которой мне проломили голову. А заявление я написал по другому поводу: летом 2005-го мне ночами звонили и угрожали. Майор, начальник уголовного розыска РОВД «Северное Чертаново» обещал разобраться.
– Вы что, разыгрываете меня?
– Я на полном серьезе. Лейтенант Ивлев сам мне сказал.
Конечно, никакой опер не мог дать мне парабеллум. Из музея он его, что ли, возьмет? Но зачем участковому придумывать? Может, решил пошутить? Вот, мол, разыграл писателя! Нет, наверное, эта ерунда мне приснилась.
***
Багницкий – старый латинист, преподавал латынь в медицинском училище, где я учился (1960–1961). В памяти почему-то крепко осталось, что он, еще гимназистом, давал уроки латыни детям Льва Толстого. Меня он хвалил, вызывал редко. Предмет свой любил. И мне привил любовь к латыни. До сих пор не перестаю изумляться, что на Форуме или в гостях у Мецената могли встретиться Вергилий, Гораций, Овидий. Помню много крылатой латыни, словечек. Да и кто их не знает? А вот знать речь римлян, как живую, из знакомых мне людей знали (кроме Багницкого) Сергей Аверинцев, Михаил Гаспаров и поэт Леонид Григорьян, много лет преподававший латынь студентам Ростовского мединститута.
***
Бахчанян Вагрич Акопович (1938–2009). Харьков – Нью-Йорк с долгой остановкой в городе-герое Москве (Цветной бульвар, «Литературная газета», 1967–1974) – таков славный путь выдающегося выдумщика Бахчаняна.
Вот резюме, составленное самим Вагричем Акоповичем: «Я родился в Харькове через 21 год после свершения Великой Октябрьской социалистической революции. Пошел в школу в год капитуляции Германии. Поступил на работу вскоре после смерти Сталина. Был призван в ряды Советской армии через 20 лет после 1937 года. Демобилизовался после 90-летия В.И. Ленина. Переехал в Москву за шесть лет до кончины Маршала Советского Союза Семена Михайловича Буденного. В определяющем году девятой пятилетки покинул СССР».
Вагрич – самый остроумный человек, которого я встретил. Достаточно того, что он придумал молодому Эдуарду Савенко псевдоним Лимонов. Он – человек-коллаж.
Однажды Сергей Довлатов спросил его:
– Вагрич, ты армянин?
– Армянин.
– На 100%?
– Даже на 150.
– Как это?
– Даже мачеха у меня была армянка.
Вообще-то Вагрич не был весельчаком.
Из всего сказанного им мне в память врезалась (как фреза в металл) фраза, может быть, его самая искренняя. Он в 1974-м уехал в Америку. В записной книжке у меня записан его новый адрес, его телефон: Нью-Йорк, 84-я улица, телефон 628–05–19. Вот с этого телефона он позвонил года через два в «Литературную газету», в буфет буфетчице Лизе и спросил из-за океана:
– Лиза, выпечку привезли?
Не помню, что наша добрейшая буфетчица ответила. Но это – и пролог, и эпилог жизни Бахчаняна. Может, даже эпитафия.
***
Бовин Александр Евгеньевич (1930–2004) – журналист, посол в Израиле (1991–1997). Когда он входил в подвальный ресторан Дома журналистов, только в дымину пьяные не смотрели восхищенно или просто с уважением на могучую фигуру политического обозревателя «Известий». Он был похож на Портоса.
Близко мне удалось увидеть Александра Евгеньевича далеко от Москвы – в Израиле. В 1993-м. Почему он так сердечно принял меня, не помню, да точно и не знаю. Сразу сказал:
– Жить будешь в моей посольской резиденции. Кормить тебя будут, постель, ванна – все есть. Занимайся своими делами, а у меня своих дел полно. Но ужин в честь тебя устрою. Ты же персона! Издатель армяно-еврейского вестника «НОЙ», известный писатель. Тут себя надо расхваливать, как на базаре. Восток!
– Александр Евгеньевич, мне надо позвонить домой, сказать жене, что долетел. Как это сделать?
– Очень просто. – Бовин снял трубку телефона рядом с сиденьем, настоящий черный телефон. – Номер говори. – Послышались громкие гудки. – Валерия Михайловна? С вами говорит чрезвычайный и полномочный посол в Израиле Бовин. Никакой это не розыгрыш. Я действительно Бовин. Александр Евгеньевич. Передаю трубку вашему мужу.
Много доброго Бовин мне сделал. И его жена Лена тоже. Потом я бывал у них не раз: и в Тель-Авиве, и в Москве. Он очень радовался, когда израильские врачи поставили ему коленные суставы из титана. Шутил: «Нет, весь я не умру – останутся колени. Титан, он же вечный».
Однажды я пересказал ему свой разговор с замминистра иностранных дел Армении: почему есть посол Израиля в Армении, а посла Армении в Израиле нет?
– Ищем.
– А я не подойду?
Я спросил и в шутку, и серьезно – я мечтал построить мост Ереван – Москва – Тель-Авив.
– Вардван, скажи спасибо, что не стал послом. Ты и представить не можешь, какая это грязная работа. Ты-то видишь только картинку: встречи, проводы, приемы. А готовить визиты сановников, ублажать их, писать бесчисленные записки, груды бумаг... А еще в самом посольстве грызня, доносы, склоки. А еще спецслужбы, но ты делаешь вид, что ничего не видишь. Был такой дипломат ХVIII века Генри Уоттон. Он сказал: «Посол есть честный муж, посылаемый за границу, чтобы лгать в интересах своего государства». Так что держись от этого поприща подальше. Вот пишешь и пиши.
Дарья Гармоненко 