Астрахань, и не только про арбузы

«Сомик, осетринка, икорка» – произносится скороговоркой, на выдохе, кустодиевских размеров торговками на рынке.  Фото автора

Астрахань – красивый и мощный, с удивительной историей и неземными ландшафтами край, и, вместо того чтобы слетать сюда на выходные, увидеть Волгу и Кремль, распробовать настоящую черную икру, которая продается в отделе товаров повседневного спроса, мучаемся: куда бы еще съездить в Подмосковье? Поверьте, Астрахань со своими степями, лотосами и гигантскими рыбинами – совсем рядом! Так, стоп, это все звучит как рекламный текст турагентства. Все ли так идеально? Нет. Есть ли куда стремиться? Разумеется.

В путешествиях по России вообще масса плюсов. Все говорят по-русски, карточки работают, платишь рублями. Устать от дороги просто не успеваешь. Аэропорт – в черте города. С момента приземления через полчаса можно оказаться в самом центре.

Какие минусы? Город, очевидно, подуставший. Много роскошных купеческих особняков, но состояние удручающее. Почему нельзя на разумных условиях продать их инвесторам – ума не приложу. Причем они небольшие и не требуют гигантских инвестиций, но если провести эту работу (а сходные задачи стоят перед руководством всех старых городов), Астрахань мгновенно станет жемчужиной в ожерелье древних русских городов. Тем более что здесь уже есть все для того, чтобы слышать в трубке телефона: «Извините, у нас все забронировано на два месяца вперед, попробуйте поискать свободные номера в других отелях».

Вот как должно быть! Мы восхищаемся Европой, где подчас и смотреть толком нечего. А здесь – заходим вместе на рынок, носящий космическое название «Селенские Исады», и просто теряем дар речи от ассортимента рыбы. Я не очень «рыбный» человек, но дух края пропитан близостью воды. Заводей, протоков и затонов. Да, туристическая ткань пока тонка. Никто не предлагает прогулки по дельте Волги (одной из самых больших на планете). Она видна из космоса – мы просто не представляем масштаба и величия Астраханского края. Это как Алтайские горы, но только плоские и полные рыбы. Когда я летел сюда, я знал, что меня ждет, и тем ярче были мои ощущения. Это словно слепые кулинарные прослушивания, когда, продегустировав блюдо, начинаешь мычать от восторга: «Ммммм! Что это? Как вкусно!»

Летом в Астрахани жарко, летает саранча, которая норовит воткнуться в тебя своими хитиновыми лапками, местные мужчины носят сандалии с любым видом одежды. Здесь есть милые местные странности, но в то же время Астрахань – тягучая и пряная, край с огромным потенциалом. Вы замечали: когда мы смотрим на большой колокол, у нас возникает ощущение дремлющей мощи? И в тот момент, когда колокол издает свои первый, низкий звук, вибрирующий на нижних частотах, наши глаза увлажняются. Колокола – словно душа России, которая всегда рядом. Сходные ощущения я испытал в Астрахани. Здесь природа и история соединились в единое целое, создав по-настоящему уникальную общность. Так, стоп, снова эмоции. Давай по факту. Что смотреть, какие тут люди живут?

Астрахань – самый многонациональный регион России. 160 национальностей. Здесь взаимоуважение прошито в ДНК и является частью культурного кода жителей. Словно все едут в одном лифте и просто обязаны учитывать желания своего соседа. Христиане, буддисты, мусульмане – все спокойно живут бок о бок. Любуются закатами на набережной Волги, выбирают «сомик, осетринка, икорка» (произносится скороговоркой, на выдохе, кустодиевских размеров торговками на рынке). Здесь принято садиться на первое сиденье в такси. Никакой дистанции, к которой мы привыкли в Москве. А шофер доверительно советует: «Жаришка сёдня. Открутите окошко! Не знаю, зачем девушка до вас докрутила его до крыши!» «Докрутила окошко до крыши» – ну красота же? Чистая поэзия!

Здесь на полном серьезе можно услышать фразу: «Хозяйкам на заметку: если вы не смогли съесть всю черную икру – не отчаивайтесь. Уберите ее в морозилку, и она не потеряет во вкусе».

Да, здесь немного странная уличная мода и, вероятно, наемным убийцам сложно подкараулить свою жертву, ибо она услышит, как злодей за спиной шаркает своими сандалиями.

Да, нейминг наивный. Все эти «шуры-муры», «зам-зам» и прочий «ням-ням» вызывают добрую улыбку. Но когда первый шок проходит, начинаешь улыбаться в ответ и принимать каспийский шарм во всей его беспощадной полноте.

На входной двери вместо гостеприимного «Добро пожаловать» я прочел угрюмое «Ведется видеонаблюдение». Вот в этом разница базового подхода и главное противоречие поездки. Потенциально я вижу вокруг себя ВДНХ, фонтан «Дружба народов», «Волга-Волга» и баржу, груженную спелыми арбузами, которыми добрые и веселые астраханцы делятся с окружающим миром. От широты души и ощущения того, насколько много всего подарила им матушка-природа, они рады видеть всех нас в гостях. Вот что я чувствую, но в то же время здесь во многих местах: «Ведется видеонаблюдение».

«Астрахань – город солнца». Но такое ощущение, что местным чуточку не хватает свободы. Кустодиев – он же как раз отсюда, и его купчихи за накрытыми столами – это чистая Астрахань тоже.

«Россия – щедрая душа!» – помните слоган? И эту щедрость души я здесь ощущаю в полной мере. Но большей частью она несет отпечаток глаголов прошедшего времени. Советский период, XIX век – а сейчас эта щедрая душа слегка подзавяла, как вчерашние салаты, которые достали из холодильника. Чтобы баржи снова пошли по Волге вереницей, чтобы заработали все Шелковые пути (Астрахань исторически находится на перекрестке важнейших торговых дорог Евразии), нужны не только желание местных жителей, но также воля со стороны чиновников, принимающих решения. Очевидно, назрела необходимость «бесшовного» туристического бизнеса, когда гость, отдавая горничной свой костюм Бриони с просьбой его погладить, не слышал в ответ: «Утюг на третьем этаже!»

Какое здесь главное местное блюдо? Нет его. А если и есть, его никто не знает. А оно должно быть! Круассаны знает весь мир, а ведь это просто рогалик. Нет блюда – придумайте его! Какую-нибудь фырфырку из осетра. И во все рестораны рецепт по разнарядке спустить, чтобы было вот это: «Вы у нас фырфырку пробовали? А мы ее на топленом молоке готовим». Все это просто. А почему этого не делаем? Лень? Или наша общая болезнь с диагнозом «пофиг»? Вчера пробовал щавелевый лимонад в маленьком местном кафе, открытом в трансформаторной будке. Смешно, забавно, вкусно, и это местное. Такие кафе, подающие лимонад и фырфырку, нужны как воздух. Они создают уникальное ощущение города.

Совершенно нет инфраструктуры для прогулок по Волге. Гулял по набережной – вдали увидел лотосы. Но хочется подплыть к ним, послушать гида о том, как они растут, посмотреть на какие-нибудь местные тростники, увидеть краснокнижную иволгу и вернуться обратно наполненным положительными впечатлениями. Это ведь просто. Но почему этого нет? И вопрос «почему этого нет?» рефреном звучал на протяжении всей поездки.

Астрахань – это ВДНХ. Место притяжения, куда все должны стремиться. Город солнца. Здесь нет депрессивности. Это не северные дворы-колодцы, стужа и тяжелое низкое небо. Астрахань – ВДНХ нового тысячелетия. Со смартфонами, созданными год назад, и Волгой, текущей к нам из мелового периода. Мостик между прошлым и будущим.

Жилищный комплекс, террасы которого одной стороной выходят на Волгу, а другой – на затон, имеющий очевидное сходство с каналами Майами. Сообщающиеся водные артерии рождают возможности, о которых нам, жителям глубоко материкового города, приходится только мечтать. Представьте: к причалу, выходящему к дому, подплывает катер – и через полчаса неспешного путешествия мы оказываемся в реликтовых полях цветущих лотосов (единственных в России, на минуточку).

В Москве у девелоперов принято измерять престижность недвижимости приближенностью к кремлевским зубчикам. Здесь престижность носит принципиально другую природу. В получасе на машине или катере – барханы, степи, лотосы, осетровые фермы, верблюды и другие слова, которые мы последний раз читали в учебнике «Природоведения» пятого класса. В этом смысле Астрахань – настоящая жемчужина Каспия.

Резюмируя визит. Понравилось? Да, безусловно. При этом я, по сути, не видел ничего, чем может гордиться Астраханский край.

Россия – огромная страна, и в каждой ее точке свои вкусы и своя история. Астрахань, ты – удивительная! Распробовать в полной мере тебя пока не удалось. Когда поеду в аэропорт, как местный, сяду на переднее сиденье машины, откручу окно до пола и спрошу совета, когда лучше вернуться, только чтобы было поменьше саранчи.

Теперь я отчетливо понимаю, что для сокращения дистанции нужно быть проще. Давайте вернемся в Астрахань снова, оставим наши костюмы Бриони в шкафу, наденем сланцы, шорты и пойдем по вечерней набережной Волги, наслаждаясь вкусами и солнцем, которых больше нет нигде на нашей планете.