Турция – страна победившего Остапа Бендера

Конвейер по ощипыванию курочек-туристов: быстренько ощипать и отправить по домам, нагрузив всякой ерундой и увесив магнитиками.   Фото автора

Первый раз я был здесь в самую жару. И это тоже добавляет «шарма» – все потные и липкие. Понимаю, что называть крестьянами жителей Турции, находясь в курортной зоне, не совсем правильно. Крестьяне – это соль земли. Почвенные люди. Те, на ком держится страна. Это верно как для Турции, так и для России. А этой самой почвенности здесь нет, а есть лишь пена пустая. Приехали туристы – курочки, которых нужно быстренько ощипать и отправить по домам, нагрузив всякой ерундой, увешав магнитиками, – и ждать следующую партию таких же, истосковавшихся по солнышку белотелых горожан со всей Европы.

И вот это ощущение своей беззащитной «курочности» меня не покидало. Меняю первоначальную формулировку о крестьянскости. Тут что-то другое. Феномен «Турция. Брат на вечер». Словно попутчики на несколько часов в купе или плацкарте. Имитация дружелюбности. Конечно, смешно и наивно ждать какой-то глубины от людей, которые вертят для нас шашлык на мангале, мурлыча себе под нос что-то свое турецко-популярное. Помните концовку старого советского анекдота: «А поцеловать?» Как раз вот этой доверительности и не хватает.

Здесь конвейер по ощипыванию курочек-туристов – это прямо страна победившего Остапа Бендера. Деньги берут за все, а в связи с высокой инфляцией ценники или вообще не пишут, или оставляют ячейки для цифр, чтобы менять их каждый день. Стоимость одного и того же товара может варьироваться от нуля до бесконечности. Помню, продавец заговорщически подмигнул мне: «Хелло, рич мэн!» – «Приветствую тебя, богач!» Вероятно, если бы я надумал купить что-то в его заведении, мне пришлось бы заплатить по прайсу Билла Гейтса.

И вот эта приблизительность ужасно раздражает. Читаешь отзывы про кафе: «дешево и вкусно», приходишь – получаешь дорого и несъедобно. Вспоминаются итальянские кафе, подающие неимоверно вкусные блюда десятилетиями.

Турция – молодая по историческим меркам страна, и для нее подобная стабильность нехарактерна, но предсказуемости очень не хватает. Турция – страна короткого взаимодействия. Страна-полустанок. Словно я вышел размять ноги и купить у бабушки пирожков, пока «стоянка поезда – две минуты». Здесь никто не хочет играть «вдолгую»: зачем напрягаться, если я поел один раз и мы забыли друг о друге, как только я оплатил свой счет. В одном кафе я оставил блюдо почти нетронутым – было невкусно, и я ждал от официанта вопроса: «Что вам не понравилось?» Но мой ответ интересовал лишь меня самого – официант перелистнул меня вместе с моей полной тарелкой, не задумываясь. «Не хочешь? Свободен!» – этого усатый мачо, разумеется, не произнес, но всем своим видом показал очевидную для него разницу нашего статуса.

Турция – страна здесь и сейчас. Схватить, урвать, заработать. И одновременно не торопиться, не напрягаться, не париться. Обратил внимание на уровень строительства. Это просто какой-то Армагеддон. Трубы торчат из всех возможных мест, дыры замазаны какой-то оранжевой мерзкой замазкой. Провода брошены прямо поверх крыши, без попытки замаскировать или спрятать. Я критиковал «охристую Италию», но, простите меня, Турции с ее торчащими изо всех стен проводами до этой ламповой Италии – как до луны. И, к сожалению, запроса на эстетику со стороны социума нет, а значит, в обозримом будущем ничего не изменится.

Держу пари – японские турагентства не возят клиентов в Турцию, потому что для японцев творящаяся здесь вакханалия выглядела бы настолько отталкивающе, что туристы умоляли бы забрать их по домам уже через пару дней здешнего пребывания. Не знаю, есть ли в Турции местный Роспотребнадзор – какой-нибудь ТуркПотребНадзор, но если бы он честно выполнял свои обязанности, ВСЕ заведения в стране нужно было бы закрыть еще вчера. Томящийся в печи, умноженной пеклом стамбульских улиц, сочащийся жиром кебаб вызывает не аппетит, а ощущение острой гастрономической опасности. Везде барочно-избыточные сладости. Патока, политая сверху медом, на подушке из халвы – стандартное, никого не смущающее блюдо.

Помните, у Высоцкого? «Чуть помедленнее, кони!» Меня раздражают трубы, торчащие из каждой стены, тараканы, деловито снующие под плитками, и бесконечные вопли, звучащие 24/7. Интересно, есть ли в турецком языке слово «шепотом»? Мне кажется, даже «я тебя люблю» – на балконе, в лучах заката – турецкий юноша не шепчет, а кричит своей избраннице. А ПДД в Турции, кажется, вообще нет. Даже переходя по зебре на зеленый свет, нужно вращать головой на 360 градусов, потому что притормаживать здесь не принято. Здесь словно экранизируют «Форсаж», в котором чувствуешь себя массовкой, которой можно пренебречь для динамичного развития сюжета.

Пытаюсь найти правильное слово, заменяющее дискредитировавшую себя «крестьянскость». Это какая-то простота, что ли? Нашел в телефоне меню одного и того же кафе – год назад все блюда стоили ровно в два с половиной раза дешевле. Понимаю, что всем сейчас тяжело и все стараются найти возможность заработать, но в два с половиной раза?! И вот это ощущение, что тебя пытаются обобрать, пока ты поблизости, пока не уехал к себе, а прибрежные закаты еще не успели позолотить твою кожу – преследует каждый день. Это конвейер, как обязательная вечерняя программа с Тарканом в отелях по системе «все включено».

Но, дорогие турецкие граждане, в этом году прокатило, так как инерция велика, но, если вы не перестроитесь, в следующем году золотить свою кожу к вам никто не приедет! Одно дело – сидя на пластиковом стуле, заплатить за салат 100 руб., и совсем другое – 900 за то же блюдо. Теперь у Новикова можно поесть по цене шашлычной «на перекрестке» Кемера, который называют самым русским городом Турции. На улицах – одни соотечественники, продавцы и зазывалы даже не пытаются использовать другие языки. И если раньше все эти милые лингвистические ошибки в меню и на вывесках вызывали улыбку, то сейчас – желание спросить: «А вы в словарь не думали заглянуть?»

Помните «Орфографический словарь» Розенталя? – в Кемере товарищ Розенталь не выдержал бы и одного меню, сделав себе харакири, как и виртуальные японские туристы. Причем не покидает ощущение, что для местных главное – сдать объект, а потом – хоть трава не расти. Многие объекты недвижимости носят гордые эпитеты типа Luxury, Brilliant, но при этом из мраморных плит торчат, не стесняясь, те самые трубы, которые забыли подвести на стадии проекта. И в этом – вся Турция. Фасад из мрамора, а к нему скотчем примотана пластиковая труба. И в этой трубе столько же шарма, сколько в таракане, ползущем под кебабницей. В этом всем вопиющее пренебрежение элементарными эстетическими и гигиеническими нормами. В одной увядшей стене дома в Италии больше эстетики и поэзии, чем в этих огромных отельных коробках с Тарканом, целующим вас из динамиков.

Какая она – Турция? Эпитет «упругая» по-прежнему уместен, но к этой упругости еще бы немножко вкуса добавить и созерцательности, что ли? Тут все несутся куда-то. Чуть помедленнее бы? Поохристее?

...ступаю по плитам мечетей, построенных сотни лет назад и отполированных миллионами прикосновений, отчетливо понимая, что турки умели быть неспешными и созерцательными. Поэтами, эстетами, художниками и архитекторами, подарившими мировой культуре настоящие сокровища. А сейчас эти бриллианты словно рассыпались в пыль, оказались разменяны на миллионы ларечков, продающих всякую ерунду на стамбульских улицах. Вынужден констатировать: сейчас в Турции господствует безвкусица. Все, что нравится – сделано сотни лет назад. А большинство того, что сделано сейчас – сельпо и шняга. Турция в этот раз по-настоящему разочаровала. И если по работе в Стамбул придется летать, и не раз, то для удовольствия – точно нужно сделать паузу, чтобы мы успели соскучиться друг по другу.