Ради чего стоило приехать из Петербурга в Москву

И уже не важно, город ли породил абсурдистский мир Хармса или Хармс создал город... Кадр из фильма «Хармс». 2016

Наш «Невский экспресс» летит как самолет. Так считает мальчик, который стоит рядом со мной у окна. И добавляет: «Только низко...» Ну да, низко – вот прямо над рельсами.

Для чего ехать из Петербурга в Москву? Да вот чтобы в театр сходить... «Три сестры» в любимой Студии театрального искусства у Сергея Женовача: первое действие смотришь как студенческий спектакль в учебном театре: все молоды, примеряют на себя непережитое... Где-то там внутри благодаришь режиссера за возможность «перечитать» текст, но все же завидуешь тем, кто не читал его вообще: именно их ждет самое интересное. Потому что здесь нет ощущения избыточности текста, возникающего обычно на постмодернистских спектаклях, когда тебе начинает казаться: ну все, прикончили пьесу, невозможно будет уже никогда после этого прийти в театр и услышать про именины, «лицо твое сияет» и влюбленного майора.

Здесь как раз все очень тщательно и бережно к Чехову, и этот сестринский лейтмотив: «В Москву! В Москву» – он отзывается, бередит душу всех «понаехавших» до сих пор. Сама я избавилась от этой навязчивой идеи только после того, как «понаехала» в Питер...

А спектакль постепенно разгоняется, именно постепенно, и к концу третьего акта вдруг понимаешь, что эта пьеса – настоящий РОМАН, то есть не только здесь и сейчас. В ней (и в спектакле) передано течение времени, длинное дыхание – с глубокими вдохами, выдохами и даже задержками... Влюбляешься в Кулыгина, этого «маленького человека» и мужа Маши, – он не смешон, есть в нем эта правда принятия жизни, какой бы она ни была у тебя... И Наташа хороша – она так понятна сегодняшнему залу с ее продуманными истериками; ну кто, как не мы, отлично знает, что именно Наташина стратегия приводит к успешному успеху.

В четвертом акте, к сожалению, просто сыграли сюжет – длинного дыхания не хватило. Но все равно для меня этот спектакль в СТИ – героическое противостояние сиюминутному актуальному и пошлому, героическое прочтение чеховской пьесы.

«Невский экспресс» почти как как самолет.  Фото РИА Новости

А ОН и проживает этот день своей жизни, и наблюдает его. ОН и внутри, и снаружи ситуации. Как говорится, хотелось бы и умереть, и посмотреть на это... И у художника – даже если никто не помогает ему материально и он будет вместе с товарищем есть сырые сосиски, запивая их водкой (или пить водку, закусывая сырыми сосисками?) – есть эта возможность «и умереть, и посмотреть», данная ему свыше.

Зрителю на время спектакля даруется эта способность Героя-Автора – почувствовать себя всевидящим оком. И хотя в другой нашей – за границами, за окнами этого театра жизни мы знаем, что ждет Хармса (блокада Ленинграда, арест, смерть в психиатрической больнице), авторы спектакля артистично и весьма правдиво убеждают нас в обратном: жизнь победила смерть неизвестным способом.

Конструктивистские декорации Александра Боровского, костюмы теплых тонов – все к лицу этой Старухе. И сама Старуха (артист Александр Медведев) – главная Старуха (кроме нее – еще семь), Смерть с душой и телом тряпичной куклы, ее – уж поверим! – можно устранить, запихнув в чемодан...

Быть может, освобождение от страха – это осознание своего права на «нелогическое течение мыслей» (подзаголовок «Старухи») и права реальности на абсурд?

А вот игровой полнометражный фильм «Хармс» лучше всего смотреть в Питере. Это не биографический фильм в чистом виде, действие его происходит в довоенном и блокадном Ленинграде и одновременно – в нынешнем. Кадры черно-белой хроники, интерьеры коммуналки, комнатка Хармса, Дворцовая площадь без ретуши – сейчас... Все это органично сплелось в один звуковой и видеоряд. Вот двор-колодец на Петроградской стороне. Во времена, когда не было телевизоров, обыватели стояли у окон и смотрели во двор. Видели они там примерно то же, что мы сейчас в телевизоре: других людей и события. Это было так интересно, что можно было выпасть из окна.

Да, персонажи Хармса бродят по Петербургу-Ленинграду вечно. Для съемок их искали и находили прямо на улицах города. И в соцсетях, разумеется. Помнится, когда они все собрались на премьеру фильма в кинотеатр «Англетер», тут уж оставалось только голову успевать поворачивать: сценки в духе Даниила Хармса происходили сами собой, словно бы кто-то ткал их прямо из воздуха.

И тут уже не важно, город ли породил этот абсурдистский мир Хармса или Хармс создал город... Важно, что история с Хармсом продолжается и поныне. Главную роль в фильме исполнил польский актер и театральный режиссер Войцех Урбаньски, первую жену Хармса, Эстер Александровну Русакову, сыграла польская актриса Юстина Вонщик, а вторую, Марину Малич, – Айсте Держюте из Литвы.

Международный проект, снятый во времена, когда это еще было возможно, в копродукции России, Литвы и Македонии, получился цельным авторским высказыванием. И пусть в этой истории нет ответов на вопросы (авторское кино не обязано их даже задавать, а не то что отвечать на них), зато выполнена гораздо более сложная задача: в паспортах персонажей Хармса поставлена отметка о прописке: Ленинград. Это важно не только для них, но и для их потомков.

...На обратном пути, уже в «Сапсане», встретила московских театралов, которые ехали в Питер на спектакли Додина в Малый драмтеатр.