"Ямщик, не гони лошадей" на идиш

Эмиль Горовец в 1960-е.

И вот теперь 100 лет исполнилось бы одному из них. Эмиль Яковлевич Горовец родился 10 июня 1923 года в городе Гайсине (ныне Винницкая область, Украина). В годы войны он оказался в Ташкенте, а в конце 1944 года поступил в студию при Московском ГОСЕТе – Государственном еврейском театре. Сам Соломон Михоэлс благословил молодого человека на тернистый путь еврейского актера. Однако в 1949 году ГОСЕТ был ликвидирован, и с театральной работой пришлось расстаться. Далее – учеба на вокальном отделении Гнесинского училища.

Горовца зачислили в делегацию на юбилей Шолом-Алейхема, потому что пел он в то время только на идиш. По воспоминаниям певицы Марины Гордон, их первый совместный концерт под названием «Вечер еврейской песни» состоялся в Москве 31 августа 1956-го. В том же году вышла первая пластинка с такими записями, затем еще несколько, а в 1960-м последовал выход долгоиграющего «гранда», в который вошли лучшие произведения, в том числе знаменитая песня «А идише мамэ». Замечу, что на этикетке на всякий случай оставили усеченное название: «Мамэ».

Известность к артисту пришла поздно. Горовцу было далеко за тридцать, когда он стал лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады в 1960 году. После этого успеха произошло обновление репертуара. Уже первые пластинки познакомили слушателей с русскими вариантами итальянских песен. Среди них была, в частности, красивейшая «Дорога» из репертуара побывавшего у нас на гастролях Клаудио Виллы. Но не только гастроли зарубежных исполнителей способствовали появлению русских эквивалентов их шлягеров. Горовец обзавелся знакомыми в итальянском посольстве, которые поставляли ему клавиры и записи «минус один» лучших песен, призеров Сан-Ремо. Далее организовывалась подтекстовка, создание русских текстов. В результате по-русски зазвучало то, с чем прославились Доменико Модуньо, Фред Бускальоне, Джильолла Чинкуэтти, Мильва, Адриано Челентано.

Да, Италия пользовалась особой любовью, но исполнители других стран также привлекали внимание артиста. Задорная «Маленькая девочка» из югославского кинофильма «Любовь и мода» стала песней «Ночным Белградом», песня «Тюльпаны», которая уже была знакома нашему слушателю по пластинке Аллы Баяновой (тогда еще румынской певицы), стала «Терезой». Горовец выступал с песнями из репертуара сестер Берри и Фрэнка Синатры, Сальваторе Адамо и Шарля Азнавура, Тома Джонса и «Битлз».

Репертуар у артиста был по-своему уникален. Обратимся к каталогу долгоиграющих пластинок 1972 года. В разделе «Эстрадная музыка» у Горовца учтено 11 пластинок. Большего числа нет ни у кого! На этих пластинках записано 64 произведения, из них 53 – песни зарубежных композиторов. И подобных пропорций между нашими и не нашими произведениями ни у кого из коллег певца не было.

Успеху артиста можно было позавидовать. Прекрасные вокальные данные, узнаваемый голос, сценический темперамент плюс особый репертуар, о котором уже сказано, обеспечили любовь публики. О популярности свидетельствует и такой факт: кассовые сборы на гастролях позволяли «Москонцерту» держать при нем оркестр большого состава. Далеко не все звезды эстрады имели такую возможность. Огромные тиражи пластинок, регулярные выступления на телевизионных «Голубых огоньках» и в радиопрограммах, продолжительные гастроли по стране и за рубежом давали и материальное благополучие. Была квартира на улице Горького, строилась кооперативная квартира на Герцена, имелись дача и хорошая машина. Все это пришлось оставить в связи с эмиграцией. Дачу, кстати, купил тогдашний глава МВД Николай Щелоков.

И 40 лет спустя. Нью-Йорк, 2001 год. Фото из семейного архива Эмиля Горовца

В эмиграции певец не расставался со своей специальностью, с русским и еврейским репертуаром объездил всю Америку, выступал в Европе, Канаде, Мексике, Австралии, Израиле.

Но, пожалуй, главным делом артиста в эти годы стала его ревностная пропаганда идишской культуры, которая исчезла в Восточной Европе, потихоньку исчезала и в Америке. Два виниловых гиганта с песнями на идиш вышли в Нью-Йорке: «Первый концерт в Америке» и «Песни еврейских поэтов-мучеников Советской России» (1977). На второй пластинке записаны песни на стихи поэтов, расстрелянных в годы сталинского террора (Перец Маркиш, Давид Гофштейн, Ицик Фефер, Лев Квитко и другие). Музыку к 9 стихотворениям из 14 написал Горовец.

Он в течение почти 15 лет вел передачи на знакомом с детства языке на радиостанциях «Форвертс» и «Надежда». Каждая программа требовала серьезной подготовки, посещения библиотеки, создания музыки или ее обработки, поэтических переводов и написания собственных стихов. Когда стало возможным выпускать CD-диски, они появились: переведенные Горовцом на идиш и исполненные им арии и романсы Чайковского, Глинки и других русских композиторов, популярные городские романсы «Мой костер», «Ямщик, не гони лошадей», «Две гитары», украинские народные песни «Дивлюсь я на небо» и «Чорнiї бровi, карiї очi».

Как только стало возможным посетить Советский Союз, певец этим воспользовался. Результатом поездки в Москву в 1989 году стал выпуск двух пластинок-гигантов. Одна воспроизводила запись концерта артиста в далеком 1966-м. На нее попали и вещи, которые до сих пор не были представлены в грамзаписи. Среди них – «Баллада о двух влюбленных», песня из репертуара Модуньо. Многие считают ее лучшей песней о любви и верности во всем репертуаре певца. Другую составили новые произведения еврейско-американских композиторов Шолома Секунды, Абрахама Эллштейна и других, исполненные на русском языке. Специально для Эмиля Горовца переводы выполнили Леонид Дербенев и Игорь Шаферан – корифеи нашей песенной поэзии.

1999 год. В Москве решили отметить 50-летие ликвидации ГОСЕТа. Каким-то образом я узнал, что в программе будет участвовать Эмиль Горовец. Поехал в район ресторана «София» и редакции журнала «Юность» за билетом. Там сказали, что билеты не продаются, и вручили мне бесплатный билет на двоих. В театре «Сатирикон» мы с супругой сидели в партере примерно на 10-м ряду. Перед нами оказались – я узнал – супруги композитор Владимир Рубашевский и певица Мария Лукач – друзья Эмиля. Добрую половину вечера на сцене был Горовец. Голос постарел, но был узнаваем. Помню еще Людмилу Гурченко, рассказавшую о знакомстве с Эдди Рознером во время съемки «Карнавальной ночи». В антракте я подошел к зоне, отделяющей закулисье. Охраннику сказал: вот конверт, в нем составленная мною дискография певца Эмиля Горовца. Прошу передать артисту. Месяца через два или три раздался звонок. Из Нью-Йорка звонила Ирина, жена певца. Она поблагодарила от его имени за составленный мною перечень грамзаписей. Горовец ушел из жизни 17 августа 2001 года.