Пока фланёр беспечно бродит, сталкер быстро шагает к цели

Город может быть и таким, как Петропавловск-Камчатский: природа и стихия подчиняют себе всю логику «повествования».

Сначала надо построить маршрут. В основном мысленно, но не без помощи карт. От маршрута можно отклоняться, он может дополняться любыми форс-мажорами: ливень, солнцепек, перекрытый стройкой путь, разодранная из-за неудачного падения коленка. Важнее – конечная цель. То, ради чего начинается прогулка по городу. Не «подышать воздухом» и не «пройти 10 тысяч шагов», а конкретная требующая решения задача.

Например, забрать заказанную заранее через сайт букинистов книгу в лавочке, притаившейся за коваными воротами со львами на входе. Эти ворота, как дверь в Нарнию, надо отыскать где-то в деревьях на задворках спортивного комплекса с бассейном, посетители которого, возможно, даже не подозревают ни о таком соседстве с букинистами, ни тем более о том, что сейчас решается судьба диссертации, для библиографии которой добывается редкий сборник.

Поиск книг и мест их обитания – это, конечно, отдельная история. Лучший путеводитель по городам мира должен содержать список не банальных достопримечательностей, обязательных к просмотру, а книжных магазинов, которые могут выпрыгнуть в самых неожиданных местах: под мостом, на вершине башни или в глубине парка. Магазинов, в которых можно найти книгу самых удивительных тиражей (мизерных), лет выхода (давних или будущих), издательств (дышащих на ладан). Уже не вспомню, где конкретно, но в каких-то городах я такое видела.

Однажды о книжном травелоге мне все-таки довелось узнать. Его написал испанский автор Хорхе Каррион, который, выступая еще до всех ковидных волн на московской ярмарке Non/fiction, рассказывал, что он долго ждал появления книги, которую ему действительно будет интересно прочитать, и, не дождавшись, написал сам. О книжных магазинах, причем не только в европейских столицах, североамериканских и азиатских мегаполисах, но и в Каракасе, Мехико, Каире, Марракеше, Гватемале, Кейптауне и т.д.

«From booklover to booklover» («От книголюба книголюбу»), – подписал он мне экземпляр, но можно было бы добавить и какой-нибудь неологизм – например «от книжного сталкера книжному сталкеру». Один из лучших способов узнать город – свой или чужой – это составить по нему книжный маршрут: букинистические лавочки, литературные кафе, библиотеки, а то и «мемориальные» плитки на дороге – например: «У этого дома профессор Преображенский впервые встретил Шарика и накормил его краковской колбасой».

Итак. Помню, в одном из книжных Петербурга, выудив с верхней полки тонкую книжицу и пролистав ее по диагонали, я 

В Праге именно трамвайные маршруты помогают сориентироваться в незнакомом пространстве.

И продолжу от себя, достигая ее, он набивает условные шишки, входя во взаимодействие с пространством, меняющим в зависимости от направления ветра и настроение. Ведь в одни дни оно может быть вполне дружелюбным – предлагать завернуть в уличное кафе для кофейной паузы. А в другие дни оно вдруг становится нелюдимым: прячет от глаз нужные повороты или пугает резким рыком дерзких мотоциклистов.

Так приобретается опыт, и, попадая второй раз на этот же маршрут, такой сталкер может выступить уже в роли проводника для друзей, желающих увидеть какую-нибудь аномалию, случайно найденную на пути к цели, – то, что выбивается из привычного городского фона, превращаясь постепенно в неофициальную достопримечательность для микроблогеров.

«И кстати, зачем противопоставлять? – подумала я, стоя в питерском книжном. – Ведь можно совмещать: и фланёр, и сталкер. Два в одном». Пробегая по своему причудливому маршруту, подмечаешь иногда даже больше интересных деталей, чем когда рутинно бредешь на учебу или работу. Полагаю, чем даже когда по-фланёрски кружишь по бульварам, все больше укутываясь в пелену своих мыслей. Ведь для деталей, которые фотовспышкой будут на секунду высвечены в пространстве и затем в памяти, важны цепкость взгляда и стремительность аллюзий.

Это может быть и неоновая витрина где-то в подземном переходе, напоминающая киберпанковского «Бегущего по лезвию». И случайно тобой найденный тот самый желтый дом, который по-детски выпукло изобразила на своих акварелях современная московская художница, добавив к пейзажу ссутулившихся прохожих и несколько дворняжек. Стопка открыток с ее иллюстрациями была куплена на одной из книжных ярмарок.

И эти открытки, кстати, тоже потом становились специальным поводом для очередного нестандартного забега по городу: сверять глубину цвета и трещинки на нарисованных домах с теми, которые в реальности. Там ведь помимо желтого дома были еще бирюзовые, розовые, белые, с атлантами или кариатидами.

Целью могут быть не только книги или дома, но и даже грохочущие трамваи. Еще до ковида, когда можно было беспечно ездить по миру и трогать грязные поручни, только благодаря трамваям мне удалось наконец-то собрать разрозненные в моем восприятии куски Праги в единое целое, найти остановки, выучить пересадки, запомнить на слух названия, расставить для разных маршрутов мысленные флажки на местности, что важно, когда путешествуешь в одиночку: ты и твой верный друг трамвай. В какой-то момент вдруг показалось, что от своего отеля я смогу с пересадками доехать и до Чистых прудов.

Даже на бегу можно успеть полюбоваться витриной, особенно если она напоминает кадр из фильма.  Фото автора

«Петропавловск-Камчатский – город не для сентиментальных», – вырвалось у меня после очередного синусоидообразного преодоления крутого подъема, крутого спуска и нового крутого подъема по тротуарам, переходящим вдруг в тропинки и уводящим вовсе не туда, куда планировалось. Хотя история начиналась мирно: я и коллега с радио пошли искать, как это было нам презентовано, самую красивую набережную города, ориентируясь на пересказ по памяти одной знакомой, на крайне поверхностное ознакомление с картой и на то, что уж воду авось мы найдем.

Так мы и шли «на воду» – мимо строек, помоек, автомоек, а также заборов, за которыми, как девятый вал, нарастал лай собак, услышавших наши шаги и почуявших наше недоумение. В очередной раз спустившись и снова взобравшись, вспотев, мысленно почертыхавшись (а дело было к вечеру), мы все же решили воспользоваться общественным транспортом, у которого был начертан свой маршрут, лишь частично совпадавший с нашим.

Набережную мы все-таки нашли – красивую: в воде импрессионистски отражались огни. Это был один из дней. А в другие дни случились и Мишенная сопка, и Никольская сопка, а также Халактырский пляж и «домашние» вулканы вне города – и все это оказалось вдруг куда интереснее и для фланёра, и для сталкера.